Глэдис Дикон мечтала стать женой герцога Мальборо с 14 лет, и добилась своего, правда, только когда ей исполнилось 40. Ее мечта сбылась, и вот тогда-то и выяснилось, что жизнь ее стала кратно хуже.
Свадьба после двадцати лет романа
К моменту свадьбы Глэдис давно считалась первой красавицей Европы. Ее писали лучшие портретисты, ею восхищался Пруст, а Черчилль как-то раз назвал ее «странным, сверкающим существом».
Герцог же до Глэдис был женат на американской миллионерше Консуэло Вандербильт, но брак у них держался на расчете, и сама Консуэло давно встречалась с французским авиатором Жаком Бальзаном. В 1921 году супруги наконец развелись, и 25 июня герцог женился на Глэдис в Париже. Счастливому событию предшествовал роман герцога и Глэдис, который растянулся более чем на два десятилетия.
Надо сказать, что наследство у новой герцогини было небогатое, особенно по части душевного здоровья: ее отец умер в психиатрической лечебнице, а до него болела бабушка по отцовской линии. К неприятному наследству добавился неудачный эксперимент 1903 года, когда ей вкололи парафин, чтобы подправить форму носа и подбородка. Это была одна из первых пластических операций, и прошла она неудачно: парафин сбился в комки, которые остались с ней на всю оставшуюся жизнь. Разумеется, такой поворот очень негативно повлиял на психику (бывшей) красавицы. Детей у пары не было, но по одной из версий Глэдис пережила три выкидыша.
Отношения супругов быстро ухудшались, герцог стал бывать дома все реже, а немолодая уже жена все чаще оставалась одна наедине со своими мыслями и страхами.
Дворец с глазами
После долгожданного брака герцог с герцогиней поселились в знаменитом Бленхеймском дворце, который стал для Глэдис чем-то вроде сцены для самовыражения. Над главными порталами и дверями она велела нарисовать огромные глаза, которые смотрели на гостей сверху вниз. Считается, что ярко-голубые глаза – это точная копия глаз самой Глэдис, а карие глаза, как предполагают, принадлежали самому герцогу.
В саду на западных террасах поставили двух каменных сфинксов, причем с ее чертами лица.
Все свое свободное время беззаботная герцогиня посвящала спаниелям, которых она достаточно успешно разводила, чем немало бесила своего мужа: собаки свободно разгуливали по дворцу, портя дорогие кофры и историческую мебель.
В 1927 году герцог перешел в католичество, и отношения супругов развалились окончательно. Они разошлись по разным покоям, а Глэдис завела привычку класть на ночь рядом с кроватью заряженный револьвер, на случай если муж вдруг заглянет с визитом. Самого герцога она прозвала «Огпу», по названию советской тайной полиции, а про брак говорила, что вышла замуж за дом, а не за мужчину.
Револьвер на ужин
Самая знаменитая история случилась за обеденным столом. Глэдис спустилась к гостям с револьвером и положила его рядом с тарелкой. Один из гостей, человек, судя по всему, смелый, поинтересовался, зачем ей оружие за ужином. Ее ответ вошел в историю:
«Не знаю. Я могла бы, скажем, застрелить Мальборо».
Терпение герцога кончилось в начале 1930-х. В 1931 году он уехал из дворца, чтобы без помех подготовить выдворение жены, а в 1933-м уволил весь ее штат и велел ей убираться. Говорят, что в разгар этого разрыва Глэдис окатила из ведра журналиста, пытавшегося взять у нее комментарий.
Развестись они не успели: в 1934 году герцог умер, когда бумаги еще оформлялись, а счастливая вдова оказалась полностью освобождена от брачных уз, да еще и получила внушительное наследство.
Затворница с собаками
После Бленхейма Глэдис переехала в Северный Оксфордшир, и впоследствии жила между этим домом и фермой Грейндж-Фарм в Чакомбе, в графстве Нортгемптоншир. Деньги у нее были, поэтому она могла позволить себе просто закрыть дверь для всех людей и жить среди любимых собак.
К 1950-м годам ее поведение стало таким, что делать вид, будто все в порядке, больше ни у кого не получалось. Рассказывали, что она могла посреди ночи позвонить человеку, которого не видела десятилетиями (или вообще незнакомому), а деревенским детям, лазившим к ней за яблоками, грозила жуткой расправой. Соседи начали бояться, что она может и исполнить свои угрозы.
В 1962 году ее забрали в психиатрическую клинику Святого Андрея в Нортгемптоне. Кто-то считает, что на нее накляуничали обеспокоенные соседи, но биографы пишут иначе: ее увезла собственная семья, и сделано это было принудительно. Ей на тот момент было 81. Клиника, к слову, предназначалась для душевнобольных из высшего общества, так что и тут Глэдис оказалась в хорошей компании.
В клинике она жила еще 15 лет. По рассказам, она следила за политикой, вела дневник и выглядела вполне вменяемой, но ее настроение могло смениться мгновенно: от тихого спокойствия к буйной ярости. В середине 1970-х ее нашел 22-летний Хью Викерс, ее будущий биограф. Он увидел 94-летнюю герцогиню в закрытом отделении и в течение последующих двух лет регулярно навещал ее. Однажды он спросил:
«Где Глэдис Дикон?»
Она долго смотрела на него и сказала:
«Глэдис Дикон? Ее никогда не существовало».
Умерла она 13 октября 1977 года в возрасте 96 лет и была похоронена в Чакомбе. Книга Викерса вышла в 1979 году, а позже он написал еще одну, «The Sphinx».
Кстати, нарисованные по ее приказу глаза до сих пор смотрят с потолка на гостей Бленхеймского дворца.
