В тот вечер зрительный зал был забит до отказа. Оркестр только что доиграл вступление, дрессировщик вышел вперед и стал около клетки, внутри которой сидела огромная тигрица. Человек репетировал номер целых три года. Казалось бы, вот наконец настал настоящий праздник. Но уже через минуту хищница набросилась на своего хозяина и вцепилась ему в голову, а он принял решение, которое любому нормальному человеку показалось бы безумием.
Так выглядел дебют дрессировщика Вальтера Запашного и его тигрицы по кличке Багира – история, с которой, по сути, началась одна из самых громких цирковых династий страны.
Акробат, который решил приручить хищников
Вальтер вырос не в клетке со львами, а на трапеции. Его отец был портовым грузчиком, которого когда-то заметил силач Иван Поддубный, а мать – дочерью циркового клоуна. Вместе с младшим братом Мстиславом Вальтер с детства выступал как акробат-вольтижёр, и номер братьев Запашных долгое время оставался непревзойдённым по сложности.
Дрессура хищников в его биографии была не семейным ремеслом, доставшимся по наследству, а осознанным и довольно рискованным поворотом в жизни уже взрослого, состоявшегося артиста. Проще говоря, человек с успешной карьерой в одном жанре решил начать почти с нуля в другом – том, где цена ошибки исчислялась не освистанным номером, а жизнью.
Подготовка
Готовиться к выходу на манеж с хищниками Запашный начал заранее и основательно – 3 года ушло на то, чтобы выстроить номер, продумать трюки, которых до него никто не показывал, и даже смастерить часть реквизита своими руками. Всё это ради премьеры, которая должна была стать триумфом.
Увы, случилась катастрофа. На глазах у полного зала Багира бросилась на человека, прижала его лапами и вцепилась зубами в голову.
В ту критическую минуту молодой артист принял единственно верное и совершенно абсурдное решение. Пока тигрица держала его голову в пасти, у Запашного было доли секунды, чтобы решить: вырываться или нет. Он выбрал второе, а точнее, третье: Вальтер протолкнул свою голову ещё глубже в глотку огромной разъяренной кошке – туда, где тигрица физически уже не могла сомкнуть челюсти в полную силу.
Расчёт оказался верным. Жизнь ему в те секунды спасли ещё и подоспевшие ассистенты вместе с братом Мстиславом, а дальше последовали два месяца лечения и десятки швов.
С тех пор Запашный понял, что хочет быть только дрессировщиком и никем больше.
Тайна, которую он узнал слишком поздно
Гораздо позднее выяснилась деталь, от которой и задним числом становится не по себе. Багиру привезли из Германии, и репутация у неё уже была, причём самая мрачная: тигрица успела загрызть жену своего предыдущего укротителя и не раз нападала на людей. Иными словами, Запашный вышел на дебют не с обычным капризным зверем, а фактически с приговорённой хищницей, о прошлом которой его никто не предупредил (очень хотелось кому-то избавиться от кошечки, видимо…).
После такого случая логично было бы усыпить животное – даже отъявленные зоозащитники вряд ли стали бы спорить с этим решением. Но Запашный поступил иначе.
Он отказался от столь радикального шага и, едва оправившись, снова вошёл в клетку к той же тигрице. Что двигало им в этот момент – упрямство, азарт или редкая для человека способность не переносить свой страх на живое существо, – сказать было сложно. Но именно это решение и превратило один несчастный случай в двадцатилетнюю историю партнёрства.
Из людоедки в приму
Дальше произошло то, что было сложно объяснить одной лишь дрессурой. Багира больше ни разу не напала на него. Мало того – она стала, по описанию людей, знавших эту историю, верной ему едва ли не как собака. За два десятилетия совместной работы она освоила шестьдесят четыре трюка и стала настоящей примой аттракциона – зрители шли смотреть именно на неё.
А закончилась эта история очень нежно: тигрица прожила рядом с Запашным двадцать лет и умерла у него на руках. Учитывая, с чего всё началось, такой финал выглядит почти неправдоподобно – и именно поэтому он так хорошо всем запомнился.
Что было потом
Со временем номер с хищниками у Запашного превратился в уникальное шоу: одновременно на арену у него выходило тридцать восемь (!) зверей, а сам он первым из дрессировщиков оседлал льва. Животные из его труппы снимались в кино – в «Дерсу Узала», «Трёх плюс два», «Руслане и Людмиле».
И, если разобраться, этот невероятный успех вырос из одного мужественного решения, принятого молодым артистом с порванной головой, лежащим после многочисленных операций в больничной палате: не мстить, не бояться и не сдаваться. Порой самая крепкая связь начинается именно в тот момент, когда, казалось бы, всё должно закончиться.
