Романтический неудачник
Вряд ли когда-либо существовал другой мужчина, которому столь же катастрофически не везло в любви. Его единственный брак был расторгнут по причинам, которые теперь покажутся нелепыми, абсурдными и даже смешными. Его влюблённости были безответны или заканчивались трагически.
Джон Рёскин преклонялся перед красотой и совершенством. Он много путешествовал, любовался шедеврами итальянской архитектуры и готическими соборами, творениями Джотто и Тициана, Тинторетто и Перуджино, Фра Беато Анджелико и Джованни Беллини; писал научные труды, посвящённые произведениям искусства, и проповедовал «верность Природе». Но женщин этот великий идеалист и романтик представлял, скорее, похожими на античные скульптуры, отвергая их природное естество.
Единственный ребёнок богатого торговца хересом, владельца компании «Ruskin, Telford and Domecq» Джона Джеймса Рёскина и его жены Маргарет появился на свет, когда родителям было почти сорок: позднее долгожданное дитя, на которое богобоязненная чета глубоко верующих благочестивых кальвинистов возлагала большие надежды. Отец рассчитывал, что мальчик пойдёт по его стопам и с шестилетнего возраста брал с собой в деловые поездки, а мать лелеяла мечту, что Джон-младший посвятит жизнь служению церкви.
Будущий художник, историк искусства и искусствовед научился читать и писать самостоятельно, когда ему было четыре или пять лет, переписывая тексты из книг «точно так же, как другие дети рисуют собак и лошадей». По воскресеньям отец читал Джону «Робинзона Крузо» и «Путешествия пилигрима», а позднее – Шекспира, Байрона и Сервантеса. Великая поэзия и проза произвели на мальчика неизгладимое впечатление. Именно тогда он впервые пустился по морю грёз под парусами воображения.
Вместе с родителями Рёскин-младший путешествовал по Франции, Бельгии, Швейцарии и Шотландии, побывал в Страсбурге, Шаффхаузене, Милане, Генуе, Турине и Венеции, которую называл «раем городов», посвятив ей впоследствии большую часть своих теоретических работ об искусстве. Джон вёл дневники, уделяя особое внимание подробным описаниям мест, в которых семья останавливалась, делал зарисовки скал, растений, птиц, архитектурных сооружений и орнаментов, писал пейзажи.
В 1836 году семнадцатилетний юноша в сопровождении матери отправился поступать в Оксфордский университет. Несмотря на успехи в обучении и премию Ньюдигейта за поэзию, которую Рёскин получил в 1839 году, университет он не любил, а студенческая жизнь с её молодым куражом и безумствами совсем его не прельщала.
«В погожие дни я посвящаю немного времени кропотливому изучению природы; при непогоде я за основу беру лист или растение и рисую их. Это неминуемо ведет меня к выяснению их ботанических названий».
Формальное супружество
Молодой человек не отличался крепким здоровьем и вынужден был часто возвращаться в Лондон к семье. В 1840 году Джон заболел туберкулёзом и вместе с родителями отправился в шестимесячное путешествие в Венецию и Рим. Согласно другим источникам, именно к этому периоду относится неудача в амурных делах: его первая любовь Адель Домек вышла замуж за французского графа. В общей сложности семья провела за границей почти два года.
Окончив университет, Джон, казалось, с головой ушёл в работу. Каково же было изумление родителей, когда они узнали, что сын собирается жениться на Эффи Чалмерс Грей!
Семейства Рёскин и Чалмерс Грей были знакомы давно, и поначалу отец даже поощрял невинные ухаживания сына за хорошенькой девушкой. В 1841 году Джон написал для Эффи, которой тогда было всего двенадцать, сказку «Король золотой реки».
10 апреля 1848 года в гостиной родителей невесты состоялось бракосочетание Эуфимии Чалмерс Грей и Джона Рёскина. Родители жениха на церемонии отсутствовали – на то были серьёзные причины. Во-первых, чрезмерно любящая и опекающая мать так и не смирилась с тем, что приходится отдать обожаемого сына другой женщине. Когда Джон сообщил о своей женитьбе, она высокомерно ответила, что избранница «сможет подняться до твоего уровня вскоре после того, как станет твоей женой… Если ты, конечно, не будешь вести себя очень уж неразумно».
Во-вторых, старинный дом в шотландском Перте когда-то принадлежал деду Джона – Джону Томасу Рёскину. Эти стены помнили череду трагических смертей: деда, бабушки и новорождённого двоюродного брата Рёскина, свидетельницей которых стала мать Джона. Снова вернуться к тяжёлым воспоминаниям она не могла и не хотела.
Молодожёны поселились в доме родителей Джона в фешенебельном районе Южного Лондона Денмарк-Хилл.
Затем супруги предприняли свадебное путешествие в Венецию, где провели два года, пока Рёскин собирал материалы для своей книги «Камни Венеции», а по возвращении обосновались в собственном доме по адресу Херн-Хилл, 30.
Брак оказался неудачным. Живой темперамент общительной и кокетливой Эффи натолкнулся на пуританскую сдержанность и категоричность супруга. Собственно, «супругами» эти двое являлись лишь номинально, поскольку Джон Рёскин под теми или иными предлогами уклонялся от вступления в супружеские отношения.
«Он ссылается на различные причины, ненависть к детям, религиозные мотивы, желание сохранить мою красоту, и, в конце концов, в этом году он сказал мне настоящую причину… что представлял себе женщин совсем не такими, какой увидел меня, и причиной, по которой он не сделал меня своей женой, было его отвращение к моей особе с первого вечера 10 апреля».
Эуфимия Рёскин. Из письма отцу
*
Принцип «верности Природе», который Рёскин неуклонно отстаивал, оказалось невозможным применить к нему лично.
Скандальный развод
В 1853 году известный художник-прерафаэлит Джон Эверетт Милле попросил Рёскина позволить Эффи позировать ему. Тот, активно поддерживавший движение братства прерафаэлитов, был весьма польщён и охотно согласился.
Позднее отец Джона выразил желание иметь его портрет, написанный Милле. Рёскин заказал портрет Милле и снял небольшой дом в Шотландии, куда приехал вместе с женой. В ожидании прибытия холста Милле давал уроки рисования супруге своего заказчика.
Рёскин – личность эксцентричная, глубоко интровертированная и мало знакомая с условностями, принятыми в социуме – невольно поощрял обоих. Четыре месяца, проведённые в обществе друг друга, не прошли бесследно: Эффи влюбилась в Милле и призналась ему, что несчастлива в браке.
*
Наконец подруга, леди Элизабет Истлейк, убедила Эффи рассказать родителям всю правду. Развод, который мог быть оформлен только через парламент, в те времена был крайне сложной и дорогостоящей процедурой, поэтому раздельное проживание стало лучшим решением. В то же время отец Эффи, юрист, начал готовить документы для расторжения брака. Эффи была вынуждена пройти через унизительную процедуру медицинского освидетельствования, подтвердившую, что она невинна.
Поразительно, но Рёскин, витавший в облаках, даже не подозревал о намерениях жены. Визит адвокатов семьи, которые предъявили обвинение, а также вручили конверт с обручальным кольцом Эффи и письмом, объясняющим её поведение, стал для Джона полной неожиданностью. Однако он не чинил препятствий и заявил своему юристу во время бракоразводного процесса:
«Может показаться странным, что я воздержался от женщины, которую большинство людей находят столь привлекательной. Но, хотя лицо её красиво, её личность не сформировалась для возбуждения страсти. Напротив, в её особе были определённые детали, которые полностью препятствовали этому».
*
20 июня 1854 года Эуфимия получила документ, в котором говорилось, что брак был аннулирован из-за «неизлечимого мужского бессилия» Рёскина.
Тем не менее, процесс вызвал большой публичный скандал и поражение в правах для Эуфимии Чалмерс Грей. Ей запрещено было находиться в присутствии королевы Виктории, поэтому на мероприятия, где ожидалось появление царственной особы, Эффи не приглашалась. До развода она жила активной общественной жизнью, отстранение от которой её угнетало.
В июле 1855 года Эуфимия Чалмерс Грей вышла замуж за Джона Эверетта Милле. За годы супружества Эффи родила восьмерых детей, а автор знаменитой «Офелии», чтобы прокормить большую семью – по некоторым данным, под давлением Эуфимии – отошёл от принципов прерафаэлитизма и стал писать в более свободной и коммерчески востребованной манере, которую Рёскин назвал «даже не неудачей, а катастрофой».
*
Эффи оказалась успешным менеджером карьеры мужа, который обрёл большую известность и огромное состояние, зарабатывая до 30 тыс. фунтов в год. Джон Эверетт Милле стал первым английским художником, получившим титул баронета. В 1886 году он сменил умершего лорда Фредерика Лейтона на посту президента Королевской академии художеств. Милле черпал вдохновение в семейной жизни, часто используя в качестве моделей для своих полотен Эффи, детей и внуков.
Эффи скончалась через несколько месяцев после мужа в канун Рождества 1897 года. Она похоронена на кладбище Кинноулл в Перте, которое изображено на картине Милле «Долина покоя».
А что же наш незадачливый теоретик? В период острого религиозного кризиса Джон Рёскин влюбился в девочку по имени Роза ла Туш, которой давал уроки рисования.
Впрочем, это уже совсем другая история.
*
*
*
*
*
*
