Однажды режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич, сидя в театре рядом с Татьяной Иваненко, попросил разрешения поцеловать её в щёку. Она укусила его под глаз и коротко отрезала:
– Я, кроме Володи, никого не целую.
Режиссёр потом вспоминал этот эпизод с каким-то восхищённым изумлением. Для него Таня навсегда осталась главной женщиной Высоцкого. Не женой, не официальной спутницей, даже не любовницей в привычном понимании, а именно женщиной, любовь которой оказалась больше, чем мог вместить этот хаотичный, стремительный, саморазрушительный человек. Она не написала ни одного мемуара. Не дала ни единого интервью. Не продала ни одной реликвии. И унесла свою тайну с собой.
ДЕВОЧКА ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ
Татьяна Васильевна Иваненко родилась 31 декабря 1941 года в Москве, в семье военнослужащего. Отца она практически не знала. По одним данным, он был лётчиком-испытателем и погиб ещё до её рождения, по другим, просто ушёл из семьи. Мать позже вышла замуж во второй раз.
С детства Таня мечтала о сцене. После школы она поступила в Театральное училище имени Щукина, однако, проучившись год, перевелась на актёрский факультет ВГИКа. Там сменилось несколько руководителей курса, и диплом Иваненко получала уже в мастерской Бориса Бабочкина, легендарного исполнителя роли Чапаева. Институт она окончила в 1966 году.
Режиссёр Павел Любимов, снимавший Иваненко в фильме «Впереди день», вспоминал, что во ВГИКе не было мужчины, который не мечтал бы об этой девушке. Её сравнивали с молодой Брижит Бардо. Тонкая талия, огромные глаза, пухлые губы, острые скулы. Юнгвальд-Хилькевич, впервые увидевший Иваненко в театре, был потрясён:
– Господи, какая Танечка была хороша! Умопомрачительно красивая. Невероятно, сказочно привлекательная.
Но Любимов честно признавался, что её главным преимуществом оставалась внешность, а не драматический дар. Он пригласил её на главную роль, потому что был очарован, и не стеснялся этого.
В студенческие годы Иваненко была замужем за цирковым акробатом по имени Виктор. Знакомые пары рассказывали, что супруг носил Татьяну на руках в буквальном смысле слова, заваливал дефицитными вещами, привезёнными из заграничных гастролей. Он любил её отчаянно. Но осенью 1966 года выпускницу ВГИКа зачислили в труппу Театра на Таганке, и жизнь её изменилась навсегда.
ВСТРЕЧА, ПЕРЕВЕРНУВШАЯ ВСЁ
В Театре на Таганке Иваненко встретила Владимира Высоцкого. Ей было двадцать пять, ему двадцать восемь. Он был женат во второй раз, на Людмиле Абрамовой, у них подрастали двое сыновей, Аркадий и Никита. Высоцкий уже писал песни, которые расходились по стране на магнитофонных бобинах, уже играл в театре так, что зрители замирали. Он был сгустком энергии, человеком-вулканом.
– Высоцкий нравился многим женщинам, – рассказывал Юнгвальд-Хилькевич. – Они от его бешеной энергетики сходили с ума, клали в почтовые ящики обручальные кольца с записками: «Я тебя хочу».
Но Иваненко не бросала колец и не писала записок. Она просто была рядом. Роман начался почти сразу, в 1966 году, и продолжался около десяти лет. Ради Высоцкого Татьяна ушла от мужа-акробата. По воспоминаниям знакомых, разрыв произошёл некрасиво: Виктор незадолго до этого получил травму, у него ухудшилось зрение. Но Иваненко уже ничего не могла с собой поделать.
– У моей дочки и Высоцкого был гражданский брак, – признавалась журналистам мать Татьяны, Нина Панченко.
Вместе они не жили, но были практически неразлучны. Ездили вместе на гастроли, на киносъёмки, появлялись на вечеринках. Многие в театре поначалу считали это обычным служебным романом, но годы шли, а отношения не прекращались.
ЖЕНЩИНА НА ВТОРОМ ПЛАНЕ
Разводиться ради Тани Высоцкий не собирался. Он считал, что семью с Абрамовой нужно сохранить, что бросить жену с двумя маленькими детьми невозможно. Иваненко приняла эту роль. Быть всегда на втором плане, терпеть косые взгляды коллег, знать, что вечером он уйдёт домой, к другой. Она пренебрегла женской гордостью ради одного: чтобы любимый Володя был рядом хотя бы иногда.
Друг Высоцкого, переводчик Давид Карапетян, вспоминал, что только Иваненко умела вытаскивать Высоцкого из запоев, которые длились неделями. Встряхнуть его, уговорить не совершать глупостей, которые он часто делал пьяным. Ни упрёков, ни слёз, ни ультиматумов. Поэтому большинство друзей Высоцкого очень уважали Таню.
– Володя понимал, что мучает Татьяну, – говорил Юнгвальд-Хилькевич. – Но не мог её бросить. Она страдала.
Он называл её Татой, посвящал ей песни. Считается, что именно для неё написана «Песня о двух красивых автомобилях» со строчкой «Мы как две красивые машины, будто связанные тросом». Но разорвать этот трос он не мог, а соединить два свободных конца не хотел.
Татьяна полностью погрузилась в эти отношения. Забыла об актёрских амбициях, мало снималась, в театре играла только эпизодические роли. Актриса Лариса Лужина, знавшая Иваненко, рассказывала, что та так увлеклась Володей, что почти не обращала внимания на собственную карьеру. Её фильмография осталась крошечной: эпизод в «Время, вперёд!» (1965, даже без указания в титрах), эпизод в «Служили два товарища» (1968), роль в фильме «Внимание, цунами!» (1969) и единственная главная роль в картине «Впереди день» (1970). После этого она больше не снималась.
ПОЯВЛЕНИЕ МАРИНЫ ВЛАДИ
В июле 1967 года на V Московском международном кинофестивале Владимир Высоцкий познакомился с французской актрисой Мариной Влади. Она пришла в Театр на Таганке на репетицию спектакля «Пугачёв», в котором Высоцкий играл Хлопушу, яростно бился в цепях. Влади была потрясена. Вечером знакомство продолжилось у московского корреспондента газеты «Юманите» Макса Леона.
– Он собирался уйти от жены, – утверждал Карапетян. – Созрел, был готов, хотел жениться на Тане. И женился бы, если бы не появилась Марина Влади.
Как именно Иваненко узнала о новой страсти Высоцкого, доподлинно неизвестно. Она никогда об этом не рассказывала. Но сцена, разыгравшаяся на одной из московских вечеринок в 1969 году, вошла в историю благодаря дневникам Валерия Золотухина, актёра Таганки.
Иваненко пришла на вечеринку, где присутствовали Высоцкий и Влади. По свидетельствам очевидцев, Татьяна устроила скандал. Она заявила Марине:
– Володя мой, и он всё равно ко мне вернётся.
Влади ответила, что не откажется от такого мужчины, даже если придётся лечь под поезд. Высоцкий метался между ними, пытаясь успокоить обеих. Золотухин записал, что в какой-то момент Высоцкий случайно сорвал с Марины колье, и жемчужины рассыпались по полу. Успокоились только к трём часам ночи.
1 декабря 1970 года Высоцкий и Влади расписались в московском ЗАГСе. Свидетелем со стороны жениха был Всеволод Абдулов, со стороны невесты, всё тот же Макс Леон. Иваненко, узнав о свадьбе, ушла на больничный.
ТА ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ НЕ ОТПУСКАЛА
Но Высоцкий не смог разорвать связь с Татьяной даже после женитьбы на Влади. Марина улетала в Париж, а он мчался к Иваненко. Юнгвальд-Хилькевич вспоминал, что Высоцкий стыдился этого, мучился, вздыхал. Понимал, что нужно всё закончить, хотел расстаться, но не мог. Стоило ему выпить или Марине уехать, и он снова оказывался рядом с Таней.
Карапетян рассказывал, что Высоцкий говорил ему: мол, любит и Таню, и Влади. Однажды даже сказал, что хотел бы жить с ними обеими.
Юнгвальд-Хилькевич снял Иваненко в фильме «Внимание, цунами!» по просьбе Высоцкого. Позже, во время съёмок в Одессе, режиссёр наблюдал их отношения вблизи:
– Только Марина уедет, Володя тут же притаскивает Таню к нам в Одессу. Когда у него случались запои, Марина уходила на вечеринки. Ей было неприятно видеть его в таком состоянии. А Таня жила только Володей. Прилетала, ухаживала за ним, приводила в порядок. И ни одного упрёка.
Он был убеждён, что если бы Высоцкий остался с Иваненко, то прожил бы дольше, потому что она боролась с его загулами, а Влади нет.
РЕБЁНОК, КОТОРОГО НЕ ЖДАЛИ
В 1972 году Иваненко забеременела. Она решила родить, несмотря ни на что. Была уверена, что больше никого не полюбит.
Высоцкий был категорически против. Юнгвальд-Хилькевич свидетельствовал:
– Володя ей сказал: если родишь, отношениям конец. Таня ответила: «Не могу убить твоего ребёнка. Прощай!» И действительно исчезла.
26 сентября 1972 года у Татьяны родилась дочь. Девочку назвали Анастасией. Отчество дали Владимировна, а фамилию, Иваненко. Высоцкий отцовства официально не признал, хотя и не опровергал. По воспоминаниям костюмера Театра на Таганке, ему было стыдно, что не хватило духу признать дочь открыто. Он жаловался, что запутался в любви и живёт не так, как хотелось.
Мария Кохановская, жена поэта Игоря Кохановского, близкого друга Высоцкого, вспоминала:
– Рожать от человека, который не хочет этого ребёнка? Володя ведь очень много пил. Но Таня надеялась, что он признает дочь и вернётся.
То, что Высоцкий не признал ребёнка, по мнению многих знавших её людей, надломило Иваненко. Она замкнулась. Перестала общаться с друзьями Высоцкого, стала недоступна. В каком-то смысле она исполнила его желание: он не хотел, чтобы кто-то знал о ребёнке, и она исчезла вместе с дочерью.
При этом Высоцкий, по свидетельству актёра Ивана Бортника, переводил деньги на сберегательную книжку Иваненко. За полгода до смерти Высоцкого Бортник поехал вместе с ним к Татьяне. Они стучали в дверь, просили впустить, но она не открыла. Бортник потом вспоминал:
– Мы решили, что Татьяна у матери, и поехали туда. Рядом оказалось отделение милиции, и нас задержали. Милиционеры узнали Володю. Он тут же лёг на скамейку и уснул. Но в итоге нас отпустили.
Уже после смерти Высоцкого Татьяна призналась Бортнику, что была в тот вечер дома и сознательно не открыла.
– Ну и дура, – сказал он ей.
ПОСЛЕ ВЫСОЦКОГО
25 июля 1980 года Владимир Высоцкий умер. У гроба, установленного на сцене Театра на Таганке, стояли рядом три женщины: Марина Влади, Татьяна Иваненко и Оксана Афанасьева, последняя любовь поэта. По воспоминаниям очевидцев, с Иваненко случился припадок, она упала на пол и билась под его фотографией в фойе театра.
После смерти Высоцкого Иваненко проявила ту же непреклонность, которая отличала её всю жизнь. Она ни разу не дала интервью. Не продала ни одной вещи, связанной с Высоцким. Не написала ни строчки воспоминаний. Не пыталась заработать на его имени. Той же позиции придерживалась и дочь Анастасия, окончившая факультет журналистики МГУ и некоторое время работавшая на телеканале «Культура».
Татьяна больше не вышла замуж. Она продолжала служить в Театре на Таганке до конца 1990-х годов, хотя крупных ролей так и не получила. Руководство театра сохраняло за ней место и небольшой оклад, понимая, что она часть его истории.
В последние годы Иваненко жила очень замкнуто, в небольшой квартире в московском районе Коньково. Практически ни с кем не общалась, кроме нескольких близких подруг, одной из которых была актриса Лариса Лужина. Осенью 2018 года у Татьяны отказали ноги, и она почти перестала выходить из дома.
Знакомая Карапетяна рассказывала, что до того, как слечь, Иваненко работала уборщицей. И всё равно отказывалась от гонораров за воспоминания. Даже в нужде она не изменила себе.
При этом она сохранила удивительную верность памяти.
Журналистка, знавшая Давида Карапетяна, рассказывала, что как-то весной забежала на Ваганьковское кладбище, на армянский участок, и обнаружила, что на могиле друга Высоцкого нет ни грязи, ни прошлогодней листвы, а в углу стоит свежий календарик с Высоцким. Как ей позже сказали, его оставила Татьяна Иваненко. Она навещала могилу Карапетяна, пока могла ходить.
УХОД
Татьяна Иваненко скончалась 31 января 2021 года в Москве, на восьмидесятом году жизни. О её смерти стало известно лишь 5 февраля. Соседи сообщили в правоохранительные органы, что давно не видели актрису. Точная причина смерти не называлась, но было известно о тяжёлых проблемах со здоровьем.
Прощание было закрытым. На похоронах присутствовали только самые близкие, среди них Лариса Лужина. Прах захоронили на Хованском кладбище.
СУДЬБЫ ЖЕНЩИН ВЫСОЦКОГО
Первая жена поэта, Иза Высоцкая, до последних дней преподавала актёрское мастерство в Нижнем Тагиле. Она умерла в 2018 году в возрасте восьмидесяти одного года.
Вторая супруга, Людмила Абрамова, мать двоих сыновей Высоцкого, работала в Центре-музее Высоцкого, пока позволяло здоровье. Она скончалась в 2024 году в возрасте восьмидесяти трёх лет.
Марина Влади живёт в Париже. Несколько лет назад она продала на аукционе личные вещи и подарки Высоцкого, картины, украшения, а также его посмертную маску.
Оксана Афанасьева, последняя любовь Высоцкого, давно сменила фамилию на Ярмольник, выйдя замуж за известного актёра. Она занимается дизайном интерьеров.
И среди всех этих женщин, ярких, талантливых, по-своему сильных, Татьяна Иваненко остаётся самой тихой фигурой. Самой незаметной и, возможно, самой верной. Она не требовала ничего при жизни Высоцкого и ничего не попросила после его смерти. Она просто любила. Без условий, без торга, без надежды на взаимность в том объёме, которого заслуживала.
Юнгвальд-Хилькевич однажды подвёл итог этой истории:
– Я не встречал такой патологической преданности у женщин. Она прилетала, ухаживала за ним, приводила в порядок, и ни одного упрёка. Для меня Таня всегда была любимой женщиной Высоцкого.
Её любовь оказалась слишком большой для одного человека. Она вместила целую жизнь, но так и не стала семьёй.
