Некоторые тайны этого дома стыдно было даже произносить вслух. Худая голодная девочка росла в роскошной обстановке, ведь на ней беспощадно экономили. В старом платье, которое давно стало коротко, она старалась реже выходить из дома. И так – год за годом. «Отец делал из нас рабынь», — позже расскажет Лиззи про себя и свою сестру.
«Бедные девочки», — вздыхали соседи. Некоторые из них старались подкормить Лиззи и Эмму, ведь они всегда выглядели запуганными и несчастными. Когда-то всё было совсем иначе, когда их мама была жива.
Сара Морс вышла замуж за Эндрю Бордена и могла поздравить себя с успешным супружеством: глава семьи, занимавшийся строительством и производством мебели, становился все богаче и влиятельнее. Из небольшой квартирки молодожены переехали в отдельный скромный домик, а четыре года спустя могли позволить себе уже настоящий особняк с прислугой.
Сначала у Борденов появилась дочь, названная Эммой, а в 1860 году – еще одна, Элизабет. Миссис Борден сама возилась с девочками, что доставляло ей огромное удовольствие. Часть дня посвящала благотворительности, что в городке Фол-Ривер, в штате Массачусетс, было признаком состоятельности: бедняки не могли жертвовать.
Два маленьких черно-белых фото остались единственными напоминаниями о Саре Борден после ее преждевременной кончины в 1863-м. Взрослея, Лиззи всматривалась в материнские черты и пыталась вспомнить: как она говорила? Как двигалась? Но видела перед собой только размытое цветное пятно… Увы, она была слишком мала, чтобы помнить мать. Эмма могла рассказывать куда больше, и Лиззи обожала слушать истории про Сару. Она даже немного завидовала сестре, что у той остались воспоминания!
Увы, отец не стал опорой для девочек в это трудное время. Кончина Сары сломала его. Из живого, интересующегося множеством разных вещей человека, он превратился в прожжённого дельца, который занят только наживой. Спустя год после внезапного вдовства, он владел тремястами тысячами долларов, что ныне равно десяткам миллионов. У Бордена теперь были еще и несколько текстильных фабрик!
Дома он ввел новые правила, основанные на строжайшей экономии: сладкое – только по праздникам. Обильная пища – в воскресенье, в остальные дни всего по чуть-чуть. Обновлять одежду надлежало редко, а башмаки следовало беречь. Неудивительно, что подрастающие девочки ходили в воскресную школу в стоптанных и рваных туфлях и в платьях, которые показывали их ноги (а ведь подол должен был опускаться ниже!). Соседи видели, что происходит, но вмешиваться не спешили – это чужое дело. Только могли сунуть Лиззи или Эмме лишний ломоть хлеба.
За провинности мистер Борден строго наказывал, пуская в ход свою большую черную трость. К числу нарушений относилось очень многое: смех в доме после девяти часов вечера, слишком быстрый бег по лестнице, пятно на платье. А потом он решил устроить свою жизнь и женился на Эбби Дарфи Грей.
Эту женщину падчерицы сразу невзлюбили – она была грубой, но очень яркой женщиной. С девочками Борден предпочитала даже не разговаривать. Дни напролет она ничего не делала или заказывала себе новые платья. Потому что на своей любимой супруге мистер Борден экономить не спешил.
Лиззи и Эмма должны были прислуживать за столом, а потом им поручили убирать дом каждый день, хотя прежде это делала прислуга. Бесправные и безмолвные, они превращались в рабынь по велению мистера Бордена. Жаловаться было запрещено, плакать – тем более. Вскоре Лиззи начала замечать, что Эмма пытается подольститься к отцу, изо всех сил угождать ему. Старшая сестра выбрала для себя такой путь: не возмущаться и не роптать, а постараться «быть хорошей». Изо всех сил.
Однажды Эбби, громко и радостно крича, бросилась на шею мистера Бордена, едва он переступил порог дома. Падчерицы узнали тем же вечером, в чем была причина такого веселья: оказывается, их отец купил два новых дома. В одном теперь жила мать Эбби, в другом – ее брат. Мистер Борден не скупился и для родни своей второй жены. А его дочери по-прежнему носили рваные платья и сами пропалывали огород.
«Отношения между ними накалялись, — позже вспоминала одна из немногих служанок в доме по имени Мэгги, — иногда Лиззи ругалась отцом, потому что он заставлял ее питаться объедками. А мисс Эмма полюбила ездить в гости к дальней родне, чтобы пореже видеть отца».
Взрослея, девушки мечтали упорхнуть из отцовского дома. Если бы только выйти замуж! Но кто посмотрел бы на несчастных замарашек в залатанных платьях? Другие сверстницы посещали балы, носили элегантные шляпки и наряды с модными турнюрами, а девочки Борден выглядели хуже, чем рабыни с плантации.
Вдобавок, отец начал постоянно попрекать Эмму и Лиззи, что к ним никто не сватается. Он насмехался над их внешностью и негодовал, что ему приходится кормить их и дальше.
Единственной отдушиной Лиззи были ручные голуби. Она завела нескольких, сама ухаживала за ними и часто разговаривала с птицами, как с близкими друзьями. Чтобы заработать немножко денег (и купить, хотя бы, новые башмаки!) она вязала и шила, а потом устроилась в Воскресную школу преподавать латынь. Опять-таки, единственное приличное платье (очень скромное, из черной шерстяной ткани), она купила на свои деньги, вырученные за свое рукоделье.
Однажды Лиззи вернулась домой после занятий в Воскресной школе и разрыдалась. Ее глуби, ее любимые голуби… Их тельца лежали возле маленького домика, который она сама для них сделала. Оказалось, что отец разбушевался: он посчитал, что голуби топчут огород и пачкают его сад.
После этого Лиззи собрала чемодан и уехала в Нью-Бедфорд, к родственникам матери. Три недели она прожила там, пытаясь успокоиться. Но вернуться все равно пришлось: семья Сары не хотела содержать ее вечно.
4 августа 1892 года Лиззи была дома, жалуясь на боль в животе. Кроме нее в особняке находилась мачеха и служанка Мэгги. Что касается Эммы, то она находилась в другом городе, чтобы повидать школьную подругу, вышедшую замуж. Вскоре вернулся отец и Лиззи предложила ему отдохнуть на диване в кабинете, пока готовится ужин. Девушка пошла на кухню, а короткое время спустя дом сотрясся от ее крика.
Мэгги прибежала на шум: Лиззи заглянула в кабинет к отцу, чтобы предложить ему чай, и увидела его на диване… бездыханным. Через несколько минут, неподалеку от лестницы на второй этаж, нашли мачеху в таком же состоянии. Предмет, с помощью которого был достигнут такой эффект, лежал поблизости – то п ор.
Полиция приехала быстро. Лиззи была арестована.
Газетчики с радостью взялись за дело. Они расписывали тяжелую ситуацию, сложившуюся в доме Борденов и во всем винили Лиззи. Однако население городка не спешило осуждать девушку, наоборот! Большинство жителей сочувствовали ей. Вернулась Эмма и рассказывала, как плохо отец обращался с ними обеими. Да это и не требовалось никому доказывать – все помнили голодных девочек.
Адвокатом Лиззи стал бывший губернатор Массачусетса по имени Джордж Робинсон. Он так ярко живописал страдания Лиззи, так убедительно говорил, что несчастная запуганная девушка никогда не смогла бы ничего подобного сделать, что двенадцать присяжных – все мужчины – встали на ее сторону. Десять дней суда завершились вердиктом: невиновна.
Лиззи и Эмма унаследовали немалое имущество отца. Свой дом они продали и приобрели новый. Сестры жили вместе, пока не поссорились и каждая пошла своей дорогой. Известно, что в 1927 году Лиззи просудилась и скончалась. Никогда она не выходила замуж и не имела детей. Вы удивитесь, но в США до сих пор существует «Общество друзей Лиззи Борден», которое отстаивает ее невиновность. Потому что со временем это подвергли сомнению.
До сих пор историю Лиззи периодически экранизируют и описывают в книгах. Только что «Нетфликс» выпустил сериал как раз про сестер Борден. Не знаю, как вам, но мне посмотреть было бы очень интересно. В одной из главных ролей снялась дочь звездной пары: Аннет Беннинг и Уоррена Битти. Что-то подсказывает, что у нее карьера тоже вполне задалась…
Дом Борденов, кстати, существует и по сей день. В нем организован музей, где можно воочию поглядеть, как жили и конфликтовали между собой люди девятнадцатого века. Говорят, от посетителей отбоя нет. А теперь их будет еще больше!
