Она видела две мировые войны. При ней сменились шесть британских монархов – от Виктории до Елизаветы II. Она стала самой долгоживущей представительницей королевской семьи за всю британскую историю на тот момент, и, казалось бы, вот он: готовый идеальный сюжет для заметки о рекордах и стойкости. Но за этой невероятной цифрой – 102 года – прячется история совсем другого рода: история матери, которая пережила собственного сына и так и не смогла до конца с этим смириться.
Звали её Алиса, герцогиня Глостерская. Родилась она в 1901 году, в мире, которым всё ещё правила королева Виктория, и застала, без преувеличения, весь двадцатый век целиком. В 1935-м она вышла замуж за принца Генри, герцога Глостерского, третьего сына Георга V. Десятилетиями она исправно поддерживала монархию, ничем не привлекая к себе лишнего внимания. А потом случилась главная радость её жизни.
Принц, который не хотел быть просто принцем
В 1941 году родился её первый сын – принц Уильям Глостерский. И надо признать, природа расщедрилась: красивый, умный, обаятельный, он довольно быстро стал одним из самых обсуждаемых молодых представителей королевской семьи своего поколения. Поговаривали, что внешностью он мог бы затмить иную кинозвезду.
Кембридж, затем Стэнфорд, потом дипломатическая карьера – Лагос, Токио. Уильям явно не собирался всю жизнь провести в стенах дворца, разрезая ленточки и раздавая рукопожатия. Он путешествовал, работал, и – чего уж скрывать – позволял себе не самые безопасные увлечения. Настоящей же его страстью была авиация.
Он обожал технику, скорость, ощущение свободы там, наверху, и с азартом участвовал в любительских авиационных соревнованиях. Семья волновалась, но переубедить его не удавалось никому – он садился за штурвал самолёта при первой возможности.
К 1970 году здоровье отца резко ухудшилось: у герцога Генри случилась серия инсультов, он оказался прикован к инвалидному креслу и практически потерял способность говорить. Уильяму пришлось оставить дипломатическую службу и вернуться в Британию, чтобы взять на себя управление семейными делами. Свободы в его жизни стало меньше – но небо он не бросил.
Небо его не отпустило
28 августа 1972 года на аэродроме близ Вулверхэмптона собралось около тридцати тысяч зрителей – проходил Кубок Гудьир, гонка для пилотов-любителей. Уильям поднял в воздух свой жёлто-белый Piper Cherokee Arrow вместе с напарником Вирелом Митчеллом. Через считаные секунды после взлёта самолёт резко накренился, задел крылом дерево и рухнул на землю, мгновенно вспыхнув.
Трое подростков, наблюдавших за гонкой с земли, бросились к горящим обломкам – но жар отбросил их назад, и помочь они не смогли. Пожарным потребовалось почти два часа, чтобы справиться с пламенем. Тела обоих пилотов на следующий день опознавали лишь по стоматологическим картам. 30-летний принц погиб мгновенно. Часть документов по расследованию этой катастрофы засекречена и по сей день, их обещают открыть только в 2073 году.
Тайна, которую мать унесла с собой
Весть о гибели сына разлетелась по стране почти мгновенно. Соболезнования начали приходить одно за другим, включая послание от премьер-министра Эдварда Хита. Но Алиса оказалась перед решением, страшнее которого трудно придумать: говорить ли об этом мужу.
Герцог Генри к тому моменту почти не мог говорить и с трудом воспринимал происходящее вокруг. И Алиса – как она сама позже признавалась в мемуарах – так и не решилась произнести вслух, что их старший сын погиб. Она предполагала, что муж мог узнать правду из телевизионных новостей, но сама эти слова ему не сказала никогда. Герцог Генри умер два года спустя, в 1974-м, пережив и брата, отрёкшегося от престола, и младшего сына, погибшего в авиакатастрофе ещё в 1942 году, – но так и не услышав от жены признания в главной трагедии их семьи.
В своих мемуарах, изданных уже в 1981 году, Алиса написала о том одну горькую фразу:
«Я была совершенно потрясена и никогда больше не была прежней, хотя и пыталась убедить себя, что лучше было знать и потерять его, чем никогда не иметь вовсе».
Тридцать два года спустя
Титул герцога Глостерского, который должен был перейти Уильяму, унаследовал его младший брат Ричард – причём случилось это буквально через два дня после того, как Ричарду исполнилось 28.
Алиса же продолжала исполнять свои королевские обязанности без единого публичного срыва и без жалоб. Но, по воспоминаниям близких, что-то в ней действительно изменилось навсегда. Она пережила мужа, пережила почти всё своё поколение и своего старшего сына. В 2004-м она мирно скончалась в возрасте 102 лет.
Любопытно, что имя погибшего кузена унаследовал нынешний принц Уильям, которого назвали в честь Уильяма погибшего.
