Осень 1994 года. Грозный. Гостиница, раннее утро. Владимир Березин, главный диктор российского телевидения, прилетел в Чечню, чтобы провести юбилейный вечер великого Махмуда Эсамбаева. Накануне в эфире мелькнула старая фотография, которую Березин привёз с собой.
На ней был молодой чеченец, его отец, которого Владимир никогда не видел. В девять утра в дверь номера постучали. На пороге стояли пятеро мужчин. В одном из них Березин мгновенно узнал себя, те же черты, тот же разрез глаз.
– Это ваши братья пришли, – сказали ему.
А через несколько минут кто-то из братьев добавил:
– Старик не вытерпел. Смотри в окно, он с другом идёт.
По улице шёл человек, которого Владимир Березин искал всю жизнь. Его отец увидел фотографию случайно, за секунду до того, как выключить телевизор. И узнал на экране самого себя, молодого. А рядом ведущий, его сын, о существовании которого он не подозревал. До начала первой чеченской войны оставалось три дня.
ГЕОЛОГ ИЗ ОРЛА И ЧЕЧЕНЕЦ ИЗ СТЕПИ
Владимир Александрович Березин родился 3 апреля 1957 года в деревне Топки Орловской области, в тех самых местах, которые когда-то описывал Иван Тургенев. Впрочем, «Александрович» в его метрике появилось не от отца, а от матери.
Мать, Александра Березина, была русской девушкой из орловской глубинки. Она выучилась на геолога, уехала работать в степи Казахстана и там встретила молодого чеченца. Он был из числа тех, кого в феврале 1944 года депортировали в Тургайскую область. Кто выжил в том страшном переселении, тот остался и повзрослел уже в казахской степи.
Между молодыми людьми вспыхнуло чувство. Но когда Александра забеременела, выяснилось то, чего она не знала: у её избранника уже есть жена. Он предложил ей стать второй.
– Шура, у меня уже есть одна жена, но ты будешь второй. У нас можно четыре, – сказал он.
Александра не согласилась, уехала и замела следы. Вернулась в родную деревню, родила сына и записала его на свою фамилию, дав ему «матчество» вместо отчества, Александрович вместо Хасановича. Вскоре ей пришлось вернуться на работу в Казахстан, а маленького Вову осталась растить сестра, тётя Анна Михайловна, которую Березин впоследствии будет называть «секонда мадре», вторая мать.
Анна Михайловна была одинока, детей у неё не было, и племянника она вырастила как родного сына. В деревне, конечно, языки чесали. Тётка однажды проговорилась мальчику: мол, Шурка нагуляла. Но Анна Михайловна это пресекала. Только одну вещь она сделала, которая спустя десятилетия перевернула жизнь Владимира: сохранила фотографию его отца, карточку, как говорили тогда. Именно эта фотография через 37 лет привела сына к отцу.
ОТ «У ВАС НЕТ ТАЛАНТА» ДО ГЛАВНОГО ДИКТОРА УРАЛА
После школы Владимир поступил в Орловское училище культуры на режиссёрский факультет. Ещё студентом начал пробовать себя диктором на местном телевидении. Читал репортажи о заводских буднях и колхозных урожаях. Ему нравилось это дело, он чувствовал, что нашёл своё. Но мнение руководства оказалось другим. Главный режиссёр орловского телевидения вынесла вердикт:
– Нет, вы знаете, мы понаблюдали за вами. Работать диктором вы не сможете, нет у вас дикторского таланта.
Позже Березин вспоминал этот эпизод с благодарностью, хотя в тот момент было больно. Он уже подумывал пойти работать официантом, чтобы кормить семью. К тому времени он был женат. Со своей будущей женой Людмилой, звукорежиссёром, Владимир познакомился ещё в Орле. Поженились стремительно, через месяц после знакомства, и с тех пор не расставались.
Именно в этот момент отчаяния судьба вмешалась в его жизнь. В Орёл приехала диктор из Свердловска. Телевидению на Урале нужны были кадры. Владимиру предложили попробовать. Он слетал на конкурс и забыл об этом, решив, что ничего не выйдет. А на следующий день после увольнения из Орла пришла телеграмма: он прошёл конкурс, его приглашают на работу в Свердловск, дают квартиру, жене обещают должность звукорежиссёра, а дочке ясли.
– Я почувствовал, что такое человек в безвоздушном пространстве, – рассказывал Березин. – Даже радости не было. Было потрясение.
В Свердловске карьера Березина развернулась стремительно. Уже к 1980 году, в 23 года, он возглавил дикторский отдел местного телевидения. Большую роль в этом сыграл первый секретарь Свердловского обкома КПСС Борис Ельцин, который из десятка претендентов выбрал именно Березина, хотя лично с ним знаком не был. На Урале Березин проработал десять лет, стал настоящей звездой местного телеэфира и любимцем зрителей. Параллельно окончил факультет журналистики Уральского государственного университета. Уральцы его приняли, а это, как известно, дорогого стоит.
– Уральцы если не принимают, никогда не примут. Или если уж тебя полюбят, ты свой будешь, пока внуки пойдут, – говорил Березин.
СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА, КОТОРАЯ ИЗМЕНИЛА ВСЁ
В конце 1980-х годов Березина отправили на стажировку в Москву, на Центральное телевидение. Шла перестройка, страна менялась, и телевидению нужны были новые лица. Стажировка пришлась на лето, когда большая часть дикторов Останкино разъехалась в отпуска. Стажёрам впервые в истории разрешили выходить в эфир. Березин прочитал выпуск новостей, и на этом его московская история могла бы закончиться. Но вмешался случай.
В коридоре телецентра он столкнулся с диктором Евгением Кочергиным. Тот торопился: через два дня у него было важное мероприятие, а сегодня нужно было читать программу «Время» на орбиту, то есть в трансляции для восточных часовых поясов, Дальнего Востока, Сибири, Урала.
– Могу я вас попросить подменить меня? – спросил Кочергин.
Они зашли к главному редактору программы «Время». Тот ответил коротко:
– А я видел, как он новости читает. Ну, пусть.
На следующий день Березин вёл программу «Время». Для стажёра из Свердловска это было невероятно. После эфира его вызвал главный редактор.
– Нам сейчас новые лица нужны. Поработайте у нас, – сказал он.
Березина оставили ещё на две недели, потом ещё на две. Он выходил в эфир через день. Когда Свердловск потребовал вернуть своего диктора, в Москве его не хотели отпускать. В итоге ему предложили перевод на Центральное телевидение с обменом квартиры.
Вернувшись в Свердловск, Березин думал, что его встретят как героя: земляки же видели своего диктора в программе «Время» на всю страну. Но реакция оказалась другой.
– Все: «Вас забрали?» Я говорю: «Нет, не забрали. Мне предложили». «Вы уедете?» – вспоминал Березин.
Он уехал. В начале 1990-х стал работать на Центральном телевидении. Вёл программу «Доброе утро», детскую передачу «Спокойной ночи, малыши!». После событий августа 1991 года Березина поставили вести главную информационную программу страны «Время».
ОРДЕН «ЗА ЛИЧНОЕ МУЖЕСТВО» И ЦЕНА СПОКОЙСТВИЯ
В октябре 1993 года, когда противостояние президента Ельцина и Верховного Совета переросло в вооружённый конфликт и танки стреляли по Белому дому, Останкино, откуда велось вещание, оказалось в зоне опасности. Березин продолжал работать, выходя в эфир снова и снова. Его невозмутимая, ровная манера ведения в те дни имела особое значение.
17 января 1994 года указом президента Березин был награждён орденом «За личное мужество» с формулировкой «за мужество и самоотверженность, проявленные при исполнении профессионального долга в условиях, сопряжённых с риском для жизни». Сам Ельцин, вручая награду, сказал ведущему, что его спокойная манера помогла миру поверить в то, что ситуация будет разрешена. Березин потом долгие годы вспоминал эти слова и считал орден своей «индульгенцией» в профессии.
Вскоре он перешёл на канал ВГТРК и получил должность главного диктора РТР. В 1992 году вместе с Татьяной Веденеевой провёл первый в новейшей истории России международный концерт на Красной площади, «Звёзды среди звёзд». Березин стал одним из самых узнаваемых лиц российского телевидения.
Его даже называли «кремлёвским ведущим», потому что именно ему доверяли вести правительственные концерты, национальные премии и фестивали. Считалось, что если Владимир Березин первым объявил артиста со сцены, тому суждено стать звездой. Николай Басков рассказывал, что именно Березин впервые назвал его «золотым голосом России». Валерия вспоминала, что ещё в 1987 году на отборочном туре «Юрмалы» именно этот диктор словно благословил её карьеру.
СЫНОЧЕК МОЙ, НАКОНЕЦ-ТО ТЫ ДО НАС ДОБРАЛСЯ
Встреча с отцом осенью 1994 года перевернула жизнь Березина. Весь район Грозного гудел: главный диктор страны оказался сыном местного жителя! Владимир уехал в Москву Березиным, а вернулся ещё и Вахой Исламовым, теперь он носит оба имени.
Через пару дней после встречи в гостинице Березин поехал к отцу домой. В комнате сидели братья, племянники. Все молчали, не зная, с чего начать. Тридцать семь лет разлуки, и вот напротив друг друга сидят люди одной крови, которые выросли в разных мирах.
Ситуация была неловкой, натянутой, пока не подошла Зоя, та самая первая жена отца, из-за которой мать Владимира когда-то уехала, замела следы и больше не вернулась. Зоя села рядом с Березиным, взяла его за руку, стала гладить и тихо сказала:
– Сыночек мой, наконец-то ты до нас добрался.
После этих слов лёд растаял. Зоя приняла сына чужой женщины как родного, и вслед за ней приняла вся семья. Для чеченцев это было делом чести: ребёнок отца не может быть чужим, кто бы ни была его мать. Весь район начал собираться, соседи звонили друг другу, рассказывали. Главный диктор страны, человек из телевизора, тот самый, что ведёт государственные приёмы президента, оказался сыном их соседа.
С тех пор чеченская родня стала частью жизни Березина. Он поддерживал отношения с отцом и братьями, ездил к ним, принял имя Ваха-Саид Хасанович Исламов и с гордостью называл себя вайнахом. Помимо русского ордена «За личное мужество», Березин впоследствии получил звания народного артиста Чеченской и Ингушской Республик.
Правда, судьба не пощадила и новообретённую семью: один из братьев погиб, другой умер от тяжёлой болезни. Но связь не оборвалась. Когда в 2017 году Березин отмечал 40-летие творческого пути в программе «Пусть говорят», чеченская родня специально приехала в Москву, чтобы поддержать его в студии.
ТЫ В ДОМ БЕДУ ПРИНЁС
Но дома радости не было. Жена Людмила встретила новость слезами.
– Ты в дом беду принёс. Ты не понимаешь, о чём говоришь, – сказала она.
Время было тревожное: первая чеченская война, ксенофобия, подозрительность. Когда Березин попытался оформить обмен квартиры, ему ответили:
– Он чеченец, пусть ему чеченцы купят.
Были и попытки убрать его с экрана. Тот факт, что главный диктор государственного канала, человек, который ведёт президентские приёмы, оказался наполовину чеченцем, в середине 1990-х звучало совсем иначе, чем сегодня. Но орден и репутация защитили Березина. Он выстоял.
В 1996 году на РТР упразднили дикторский отдел, одномоментно отстранив около двенадцати человек. Березин оказался среди них. После этого он вёл на том же канале передачи «Мой XX век» и «Площадь звёзд», телетрансляции фестиваля «Славянский базар в Витебске». Но прежнего ежедневного эфира уже не было.
– Если с тобой происходит что-то, что тебя страшно обижает, постарайся задать вопрос: «Ради чего это?» А не так, как мы обычно говорим: «За что мне это?» – любит повторять Березин.
ПРОФЕССИЯ, КОТОРАЯ ВЫТАЩИЛА ИЗ ДЕРЕВНИ
О своих коллегах-дикторах Березин говорит с нежностью. Он с теплотой вспоминает Дину Григорьеву, легендарного диктора Центрального телевидения, заслуженную артистку РСФСР, чей голос открывал Олимпиаду-80. Когда Березин, только приехавший из Свердловска, вёл программу «Время», рядом с ним в студии часто сидела именно она.
– Вот этот бархат души, вот эта амплитуда колебаний, которая успокаивала. Я на неё настраивался и чувствовал себя спокойнее, когда она была слева от меня в студии, – рассказывал он.
Анна Шатилова, ещё одна легенда советского телевидения, в шутку называла его Вольдемаром.
– Ему уж очень подходит «Вольдемар»: всегда бабочка, красивые очки. Он профессионал, мастер. С ним работать одно удовольствие, потому что очень важно чувство партнёрства, – говорила Шатилова. – Мы очень хорошо подружились на тему юмора, потому что я люблю пошутить, и Володя любит пошутить.
Татьяна Веденеева отмечала в Березине безупречную надёжность.
– С ним не страшно выходить на сцену. Будь то какой-нибудь маленький клуб или огромный стадион. Он никогда не тянет одеяло на себя, всегда поддержит партнёра, – говорила она.
Сам Березин признавался, что именно профессия диктора сформировала его как личность. Она вытащила его из деревни, дала ему всё и потребовала взамен соответствовать. Держать спину. Не допускать истеричной манеры, которая позже стала нормой на телевидении.
– Есть великая профессия, диктор. Вот этот уровень отношения к себе она сохраняет и требует. Если ты не будешь соответствовать, пролетишь, – говорил Березин.
ЛЮДМИЛА
С женой Людмилой Березин прожил больше сорока лет. Познакомились они ещё в Орле, по одной из версий, в автобусе по дороге на телевидение, по другой, прямо на работе. Поженились через месяц после знакомства, и в этом стремительном решении оказалась вся их жизнь: быстро, безоговорочно, навсегда. Людмила работала звукорежиссёром и следовала за мужем повсюду, из Орла в Свердловск, из Свердловска в Москву. Именно она, по его собственному признанию, помогла ему стать лучшим в своём деле.
*
Через пять лет после свадьбы в семье родилась дочь Юлия. Девочка с детства увлекалась конным спортом. Получила образование юриста-международника, а позже уехала во Францию, где вышла замуж и подарила родителям внука.
Есть в семье Березина и названная дочь. Врач Маргарита Куправа помогла Владимиру Александровичу справиться с серьёзным заболеванием в начале 2000-х годов. После этого Березины стали считать Маргариту членом семьи, а к её детям относиться как к родным внукам.
КУХВАЙКА И ДВАДЦАТЬ КОЗ
Когда тёте Анне Михайловне исполнилось 80 лет, она призналась: сил ездить в город больше нет. Заговорила о доме престарелых. Березин этого не допустил.
– Мамань, мы тебя забираем, у тебя будет комната, – сказал он.
Но Анна Михайловна от городской квартиры отказалась наотрез. Мелькают все, с ума сойдёшь. И тогда Березин начал искать для неё место в деревне. Нашёл под Сергиевым Посадом уголок, похожий на их родную Орловщину: пруд, лес вокруг, тишина. Поставил домик. Привёз тётушку. Она села, огляделась и заплакала.
– Да как всё на нашу деревню похоже, глянь, какие потолки. Вот мне б хаточку вот такую, – сказала она.
Анна Михайловна прожила в подмосковной деревне восемнадцать лет, до 98 лет. Держала коз, пила козье молоко, была в своём пространстве. Березин приезжал при каждой возможности. Стоило пропустить три дня, как звучало обиженное:
– Да что ты меня бросил-то? Давно не был.
Он бросал всё, мчался туда, ночевал, успокаивал. А потом признавался, что, устроив этот уголок для тётушки, он и для себя воссоздал пространство своего детства, того счастливого времени, когда мир был прост и понятен.
Переодевался в старую куртку, которую Анна Михайловна по-деревенски называла «кухвайкой», выводил на пастбище двадцать коз и шёл с ними через поле. Кремлёвский ведущий, орденоносец, человек, который объявлял имена президентов и народных артистов, шёл среди коз и напевал песню Костика из «Весёлых ребят»: «Легко на сердце от песни весёлой».
Теперь Анны Михайловны нет. Она покоится на деревенском погосте. Но Березин по-прежнему ездит в свой подмосковный уголок. Заходит на кладбище, говорит:
– Всё нормально, всё хорошо, не волнуйся, не переживай.
Потом переодевается в кухвайку и идёт в поле.
ЧЕЛОВЕК СУДЬБЫ
Владимир Березин народный артист России, заслуженный деятель искусств, кавалер ордена «За личное мужество». Его голос по-прежнему звучит на правительственных концертах и фестивалях. В последние годы он ведёт программу «Кинореквизит» и проект «Программа наших передач» на телеканале «Москва Доверие». Большую часть времени проводит на своей подмосковной ферме.
Себя Березин называет «человеком судьбы». Его философия проста: не плыви против течения. Если не утонул сразу, ляг на спину и доверься реке. Рано или поздно она прибьёт тебя к берегу в нужном месте.
– Мне когда-то кто-то сказал: «Твоё главное впереди», – любит повторять Березин. – Поэтому, когда сегодня чего-то не хватает, я говорю себе: «Ну, мальчик, главное впереди».
Мальчик из орловской деревни Топки, сын русской и чеченского джигита, диктор, которому отказали в таланте, человек, нашедший отца за три дня до войны, ведущий, чей спокойный голос звучал, когда по Белому дому стреляли танки, хозяин двадцати коз под Сергиевым Посадом.
Всё это один человек, Владимир Березин. Или, если угодно, Ваха-Саид Хасанович Исламов. Он верит, что главное впереди. И, зная его историю, в это почему-то веришь.
