Одни считают его величайшим гением XX века, другие – жертвой чрезмерных ожиданий взрослых. Его судьба действительно поражает: мальчик, поступивший в университет в невероятно раннем возрасте, прожил короткую жизнь в одиночестве и сознательно отказался от славы, которую ему прочили с детства.
Детство как научный эксперимент
Отец будущего вундеркинда, Борис Сайдис, был известным психологом, эмигрировавшим в США из Российской империи. Он мечтал доказать, что выдающиеся способности можно сформировать с помощью особой системы воспитания. Лучшим объектом для эксперимента оказался собственный сын. С первых месяцев жизни мальчика окружили обучением.
Вместо обычных детских игр ему показывали буквы, учили с ним слова на разных языках, развивали память и внимание. Результаты действительно поражали. Ещё до двух лет Уильям начал читать, а вскоре свободно пользовался печатной машинкой, набирая текст на английском и французском языках.
В пятилетнем возрасте ребёнок создал собственный искусственный язык, который получил название Vendergood. В нём сочетались элементы древних языков, логические конструкции и математические принципы. Для большинства детей такого возраста подобные занятия были просто невозможны.
Мир, который казался нелогичным
Однако необыкновенные способности сопровождались своеобразным восприятием окружающей действительности. Сайдис болезненно относился ко всему, что казалось ему нелогичным. Особенно известна его неприязнь к плюшевым мишкам.
Игрушки раздражали мальчика тем, что изображали животных, но совершенно не были похожи на настоящих медведей. Ему казалось неправильным, когда взрослые разговаривали с игрушками как с живыми существами.
Однажды маленький Уильям даже разорвал плюшевого медведя, чтобы убедиться, что внутри нет никакого механизма. Подобные поступки выглядели странными, однако отражали стремление ребёнка объяснить мир исключительно с позиции логики.
Самый юный студент Гарварда
Когда Сайдис был ещё ребёнком, о нём уже писали американские газеты. В одиннадцать лет он начал обучение в Гарвардском университете, став одним из самых молодых студентов в истории этого учебного заведения. Юный математик читал лекции о четырёхмерном пространстве и поражал преподавателей глубиной рассуждений. Казалось, что впереди его ждут великие открытия.
Но вместе с успехом пришло и то, к чему ребёнок оказался совершенно не готов. Репортёры следили буквально за каждым его шагом. Любое высказывание становилось сенсацией. Во время одного из интервью журналисты начали расспрашивать подростка о личной жизни.
Чтобы прекратить неприятный разговор, он заявил, что намерен отказаться от брака и полностью посвятить себя интеллектуальной работе. На следующий день эта фраза превратилась в громкий газетный заголовок, а самого юношу начали выставлять человеком, неспособным к обычным человеческим чувствам.
Побег от известности
Со временем давление общества стало невыносимым. Сайдис всё меньше хотел соответствовать образу «гения», который для него создали окружающие. После участия в политической демонстрации в 1919 году его арестовали. Хотя реальный срок заключения удалось избежать, именно тогда он окончательно решил исчезнуть из поля зрения публики.
Уильям отказался от научной карьеры, постоянно менял место жительства и устраивался на самые обычные должности – работал клерком, оператором счётных машин и выполнял другую неприметную работу. Как только коллеги узнавали, кем он является на самом деле, он увольнялся и переезжал в другой город. В одном из писем Сайдис признался, что единственный способ жить спокойно – перестать быть самим собой.
Тихая жизнь вдали от славы
Последние годы он провёл в полном уединении. Его почти не интересовали ни научные конференции, ни публичные выступления. Одним из немногих увлечений стало коллекционирование трамвайных билетов – необычное хобби, которое позволяло отвлечься от воспоминаний о прошлом.
После известия о смерти Сайдиса-старшего сын даже не пришёл на похороны. Их отношения так и не стали по-настоящему близкими. В конце 1930-х годов журналисты вновь нашли бывшего вундеркинда. После публикации статьи, в которой его представили неудачником, он попытался защитить право на частную жизнь в суде. Однако судьи решили, что человек, когда-то ставший знаменитостью, остаётся публичной фигурой даже спустя многие годы. Для Сайдиса это стало ещё одним тяжёлым ударом.
Последняя загадка
Летом 1944 года хозяева дома обнаружили его без сознания в небольшой съёмной комнате в Бостоне. Причиной смерти стал инсульт. Ему было всего 46 лет. После смерти появились слухи, что незадолго до трагедии он работал над новой теорией гравитации. Однако никаких рукописей обнаружить не удалось. До сих пор неизвестно, существовали ли они вообще или были уничтожены самим автором.
Известно лишь, что ещё в середине 1920-х годов Сайдис опубликовал книгу The Animate and the Inanimate, где размышлял о природе Вселенной, времени и космоса. Некоторые исследователи считают, что отдельные идеи этой работы значительно опередили своё время, хотя говорить о прямом предсказании современных научных концепций было бы слишком смело.
Цена гениальности
История Уильяма Джеймса Сайдиса – это не только рассказ о выдающемся интеллекте. Она заставляет задуматься о том, какую цену иногда приходится платить детям, ставшим объектами больших амбиций взрослых. Ведь блестящие способности не гарантируют счастья.
Человек может обладать феноменальным умом, но при этом остро нуждаться в праве на обычное детство, личное пространство и возможность самостоятельно выбирать судьбу. Возможно, именно это и является главным уроком его непростой истории.
