1937 год. Венеция. За столиком кафе сидит женщина редкой красоты. По каналу мимо скользят гондолы с туристами. Неожиданно к её столику подходит мужчина и произносит: «Какая чудесная сегодня погода, фрау».
Она мгновенно понимает: он тоже из Германии и он её узнал. Красавица недовольно морщится. Во-первых, она терпеть не может разговоров с незнакомцами. Во-вторых, с некоторых пор остерегается соотечественников. Она бросает на мужчину короткий взгляд, отмечая про себя его приятную внешность и проницательные, умные глаза.
«В Венеции погода всегда хороша, герр…»
«Ремарк, — представляется мужчина. — Эрих Мария Ремарк».
Марлен Дитрих (а это была именно она) впервые смотрит на него с интересом и говорит:
— Вы выглядите слишком молодо, чтобы написать одну из величайших книг нашего времени.
Этой по-женски хитрой фразой Марлен дала Ремарку понять: она читала его знаменитую книгу («На Западном фронте без перемен») и восхищается ею.
Так началась одна из величайших историй любви XX века. Знаменитый писатель и знаменитая актриса. Оба были вынуждены покинуть родину, погружающуюся во мрак нацизма и готовящуюся развязать новую мировую войну. Оба искали счастья и покоя за границей. И вот такая неожиданная встреча в Венеции! Казалось, эту встречу устроила сама Судьба.
Писатель и Пума
Поначалу это была любовь на расстоянии. Дитрих покинула Германию в 1930 году, поселившись в США и лишь изредка приезжая в Европу. Ремарк уехал с родины в 1932-ом. Писатель поселился в Швейцарии, где приобрел уютную виллу «Каза Монте Табор» в живописнейшем месте у озера Лаго Маджоре.
В Германии антивоенная проза Ремарка по понятным причинам подверглась жесточайшей обструкции. Подобно пожарным из романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», нацисты сжигали книги писателя на костре.
Писатель и актриса – это довольно редкая пара. Писатель погружен в себя, ему требуются тишина и уединение. Актриса всегда на виду, вокруг нее шум и блеск. Особенно если эта актриса – Марлен Дитрих. Немецкая дива быстро покорила Голливуд, ей оказывали внимание многие мужчины, куда более статусные, чем, пусть и выдающийся, писатель.
Но Марлен любила Эриха. В марте 1937 года Дитрих подает документы на получение гражданства США. В Германии это вызывает целую бурю эмоций. Поступок любимицы нации немцы восприняли как предательство. Портреты Дитрих жгут на улицах. Даже много лет спустя, в 1960-ом году, когда Марлен отважилась приехать в Германию, какой-то радикал швырнул в нее яйцо, а прохожие на улицах кричали ей оскорбления.
Получив американское гражданство, Дитрих сразу же начала добиваться визы для Ремарка. У писателя было много дел в Европе, он обожал Швейцарию, но любовь была сильнее любых дел и привязанностей. Его звала к себе его дорогая и ненаглядная Пума (именно так Эрих называл возлюбленную).
Из Европы в США и обратно летят письма. Письма двух людей, которые не могут жить друг без друга. Ремарк пишет Марлен:
«Не могу себе представить, что когда-нибудь я полюблю другого человека. Я имею в виду не так, как тебя, я имею в виду — пусть даже маленькой любовью. Я исчерпал себя… Мои руки — это твои руки, мой лоб — это твой лоб, и все мои мысли пропитаны тобой».
Эти строки говорят о любви Ремарка все. Он обожал Дитрих, готов был полностью в ней раствориться.
В 1940-ом году Ремарк окончательно переезжает в США.
«Кто я рядом с тобой?»
Несмотря на то, что любовь Марлен и Эриха была огромной и обоюдной, отношения писателя и актрисы были болезненными. И причиной этому была неуверенность Ремарка в собственных силах и таланте. Подобно другим великим писателям, он мучился от рефлексии. Ему казалось, что его книги ничтожны, он – бездарность, самозванец в литературе. И это – несмотря на ошеломительный, в том числе, коммерческий успех. Книги Ремарка продавались по всему миру огромными тиражами, его гонорары достигали сотен тысяч долларов. Писатель покупал дорогие подарки для Марлен, антиквариат, картины, но все равно считал себя малообразованным провинциалом, который никогда не встанет вровень с собратьями по перу, никогда не напишет великую книгу.
— Кто я рядом с тобой? – говорил он Марлен в минуты особо сильной депрессии.
Дитрих была в этом отношении полной противоположностью Эриха. Пробивная, решительная, даже в чем-то жесткая, актриса привыкла всего добиваться своими силами и ни на мгновение не сомневалась в своем таланте. Естественно, она желала видеть рядом с собой мужчину себе под стать.
Пара начала отдаляться друг от друга. Чтобы завладеть вниманием Марлен, Ремарк придумал хитрую штуку. Он силою воображения создал своего «двойника» — 8-летнего мальчика Альфреда, и от имени этого мальчика, с ошибками и забавными словестными конструкциями, писал «тете Марлен». Дитрих эта игра поначалу очень забавляла.
Письма «взрослого» Ремарка также становились все более отчаянными. Он как будто умолял Марлен любить его:
«Самая любимая моя! Ты так далеко от меня и совсем близко, прикованная к маленькому кругу умирающей лампы, ты единственный источник света во всем доме, вблизи всего озера. Ты живешь! Это просто непостижимое счастье! Сердце сердца моего, ты живешь! Бабочка, нежный привет лета на моем воспаленном лбу, ты живешь!».
Для Марлен же Ремарк стал своего рода «украшением». Она выводила его в свет, строго следила за тем, чтобы писатель был прекрасно и стильно одет, просила фотографов выбрать наилучший ракурс. Ремарк хотел, чтобы Дитрих стала его женой, но та отнекивалась. Время от времени в желтой прессе публиковались статьи о романах Марлен с воротилами Голливуда, что вызывало у Эриха приступы ревности.
Ремарк был невероятным ревнивцем, но всю свою боль и ненависть на неверную подругу он направлял внутрь себя. Мучительное чувство жгло его изнутри, мешая мыслить, мешая работать. Записи в его дневниках становятся похожи на заклинания:
«Работать! Работать! Прочь от Пумы! Прочь! Прочь! В этом нет больше никакого смысла!».
Но сказать легко – а сделать… Вырвать Пуму из своего сердца Эрих не мог. Писатель и актриса несколько раз расходились, но всегда сходились вновь. Тем не менее, было ясно, что дело идет к окончательной развязке. Стремясь предотвратить потерю любимой, Ремарк в последний раз просит Дитрих стать его женой. Этот момент стал самым драматичным в жизни Эриха, ведь вместо ответа его возлюбленная признается ему в том, что недавно она сделала аборт от другого мужчины! Удар был страшным. Пара окончательно рассталась.
Но отношения Писателя и Пумы не были бесплодными. В 1945 году выходит роман «Триумфальная арка» — книга, в которую Эрих Мария Ремарк вложил всю свою любовь к Марлен, всю страсть, всю боль и все отчаяние. Эффект от этого романа был подобен взрыву бомбы – им зачитывался весь мир. И все прекрасно понимали, кого изобразил Ремарк под именем главной героини – очаровательной актрисы Жоан Маду, осветившей своей любовью жизнь скромного хирурга.
Работа над книгой помогла Ремарку не сойти с ума. Тем не менее, его страдания были невероятными. Писатель впал в глубочайшую депрессию, находился на грани самоубийства. Спасла Эриха, как это часто и бывает, другая женщина.
Имя актрисы Полетт Годдар не гремело по обе стороны океана, ее фотографии не печатались на обложках лучших журналов о кино, но зато она была доброй и заботливой. Тихая любовь Полетт, ее забота и нежность, оттащили Ремарка от края пропасти. В 1957 году Полетт стала женой Эриха.
А сжигающая дотла любовь к Дитрих превратилась в следующую скупую строчку из письма Ремарка одному из друзей:
«Знакомо ли тебе чувство, когда просто стыдно перед самим собой за то, что принимал всерьез человека, который был не более чем красивой пустышкой?».
«Красивой пустышкой!». Сколько боли прячется в этих словах!
Нет, конечно же, Марлен не была для Ремарка пустышкой. Ведь совсем другой образ Дитрих предстает в его письмах к ней. Письмах, ставших основой одной из самых нежных и пронзительных книг Ремарка – «Скажи мне, что ты меня любишь». В этой книге мы видим трепетную, глубокую и ранимую женщину. Женщину, которая три года ездила по Западному фронту и выступала перед солдатами, сражающимися с нацистами. Женщину, которая не побоялась сказать «Нет» гитлеровскому пропагандисту Геббельсу.
Такова история любви великого писателя и гениальной актрисы. Да, эта любовь была болезненной, но, уверен, ни Эрих, ни Марлен ни за что не согласились бы стереть из своей жизни тот чудный вечер в Венеции, который и стал отправной точкой в их отношениях…
