Анну Павлову часто изображают и описывают как чистейшего ангела. Нежное, чуткое, застенчивое создание, самоотверженно служившее искусству и тронувшее своей нежной душой людей.
Будем честны – ангелы стремились стать первыми, тем более во времена Павловой, когда русский балет считался лучшим в мире. Среди танцоров шла бешеная борьба не на жизнь, а на смерть, интриги и предательства происходили чаще, чем трапезы.
Ангелы взывали в кордебалете, проливая слезы, полные сердца, из-за неудавшейся карьеры. Те, кто прорывался в первые строки балета, были с железными нервами и привкусом крови во рту.
У Павловой не было железных нервов. У нее совсем не было нервов. Она никогда, никогда не отменяла и не пропускала спектакли. Она танцевала с высокой температурой и сломанной ногой, а затем упала за кулисы в обмороке от боли.
Ее самой яростной соперницей была другая примабалерина Тамара Карсавина, красивая и блестящая балерина. Можете поверить – для Павловой никакая пакасть не казалась предосудительной, лишь бы добиться своей цели.
Однажды Павлова тайком перерезала наплечные ленты сценического костюма Карсавиной, и Тамара упала с верхней части костюма во время выступления – она была вынуждена закончить танец в неглиже!
Бедная Тамара подозревала виновную и не хотела оставить унижение просто так, но Аннушка, как ее ласково называли коллеги, вела себя как кошка, выхватывающая со стола бутерброд: «Я? Ты что, это была не я! Я ангел!».
Амбиции Павловой были чрезвычайно велики. Императорский балет не мог их удовлетворить, и Анна присоединилась к труппе под руководством Сергея Дягилева, Ballets Russes – самой известной бродячей балетной труппе в мире.
Но и здесь она не получила удовлетворения. Во-первых, она была не единственной звездой труппы, и это сводило Анну с ума. Дягилев предпочитал танцоров-мужчин и технически более сильных балерин.
Во-вторых, они конфликтовали из-за денег, потому что Анна считала, что танцовщики получали непропорционально малые зарплаты от высоких доходов труппы. Ссоры закончились разводом, и Павлова ушла – основала собственную балетную труппу.
Она была первой балериной, которая осмелилась сделать что-то подобное. Первая балерина, которая без спонсоров и начальников путешествовала по миру и зарабатывала собственные деньги. Павлова покинула Россию, отказалась от столь выстраданного карьерного пути и в буквальном смысле объехала весь земной шар.
В течение следующих двадцати двух лет балетная труппа Павловой проехала около 600 000 километров по всем континентам и дала тысячи спектаклей.
К сожалению, точного количества спектаклей я нигде не нашел, но четко известно, что за год Анна Павлова сорвала не менее 2000 балетных туфель. С ней путешествовала целая бригада сапожников, которые с большим трудом могли поспевать за ногами балерины.
Почему об Анне Павловой написано так мало увлекательных биографических романов и не снято ни одного заметного художественного фильма? Из-за отсутствия любовных драм и интриг, без которых хорошая история никак не может преуспеть.
Павлова была танцующим Фаринелли, человеком без брака, детей и романтических приключений. В ее жизни был только один мужчина, за которого Павлова так и не вышла замуж, хотя после смерти балерины он утверждал обратное. Виктор д’Андре – отпрыск французских аристократов, банкир, миллионер и настоящий финансовый махинатор.
Они познакомились в Санкт-Петербурге в начале века, и, по классическому сценарию, д’Андре сделал Павлову своим фаворитом. Сегодняшние богатые и влиятельные мужчины часто выбирают в качестве женщин на сторону просто симпатичных и опытных женщин.
В царской России хорошим тоном для респектабельного человека была возлюбленная – балерина. Молодое, светлое, образованное и особенное создание, что также было очень комфортно для женатого мужчины, ведь замужество или беременность означали бы для нее конец карьеры.
Конечно, бесчисленное множество девушек из кордебалета восторженно влюблялись в своих покровителей, надеялись выйти замуж и родить детей. Многие не выживали после неудачных абортов, другие после родов оказывались на потрепанном корыте жизни: карьера была разрушена, а возлюбленный исчезал, потому что – кому нужна бывшая балерина?
Павлова никогда, никогда, никогда не допускала таких ошибок. Виктору разрешалось спонсировать и баловать ее, но работа и балет для Павловой всегда были на первом месте. Д’Андре с обручальным кольцом в вытянутой руке остался на краю, на втором месте.
Анна была финансово независимой, богатой женщиной. Пришло время, когда они даже поменялись местами с точки зрения влияния, так как д’Андре увлекся нечестными банковскими операциями, обанкротился и был посажен в долговую тюрьму.
Его великолепные французские павлиньи перья были полностью взъерошены, когда Павлова незаметно расплатилась с долгами своего возлюбленного, выкупила его из тюрьмы и увезла с собой в Лондон.
В 1912 году для мужчины это было крайним унижением – оставаться в долгу перед женщиной! Виктор в долг отдал Анне всю свою жизнь. Павлова купила большой, роскошный особняк в Лондоне, Айви-Хаус, где оба жили как супружеская пара, хотя не были женаты и официально д’Андре был управляющим Анны Павловой.
Они открыто проявляли нежность и ласку, вместе фотографировались и выходили на публику, но не более того. На самом деле, можно только восхищаться преданностью и привязанностью Виктора д’Андре к Павловой.
Он всегда сопровождал свою диву в бесконечно долгих, сложных гастролях, организовывал быт балетной труппы, заботился о декорациях и костюмах, контрактах и финансах. Он жил в тени Павловой, не имел ни своей карьеры, ни своих детей, ни отдыха.
После смерти Анны Павловой д’Андре написал несколько странную автобиографию и утверждал, что они были супружеской парой. Однако Павлова никогда не признавалась, что была замужем за Виктором, и документа, подтверждающего это, тоже нет.
Скорее всего, Павлова отказалась выходить замуж из осторожности. Она была очень богата. Виктор, хотя и хлопал крыльями в долговой тюрьме, был и оставался махинатором, и не допустить разделения имущества было единственным способом не выпустить его демонов из клетки.
У Анны Павловой не было недостатка и в других поклонниках – влюбленных, одержимых старых аристократов и простых молодых людей. Но она никогда не увлекалась романами и не флиртовала с ними.
Она сохранила образ вечной девы и богини сцены. Павлова была абсолютной противоположностью своей современницы и соперницы Айседоры Дункан, которая обожала шампанское, молодых людей и автомобили.
Что там говорить – Айседора Дункан осталась в сознании людей, как женщина, задушенная в платке за рулем автомобиля. В исторической памяти Павлова осталась Балериной, белым лебедем.
Умирающий лебедь был ее ролью на всю жизнь. Это четырехминутный танец, который возвещает о последних мгновениях жизни раненого лебедя. Он был создан специально для Анны Павловой известным хореографом Михаилом Фокиным на музыку композитора Камиля Сен Санса.
Для наглядности следует добавить, что «Умирающий лебедь» — это не сцена из балета «Лебединое озеро», это совершенно самостоятельное произведение искусства.
Анна Павлова впервые станцевала его в 1905 году в Санкт-Петербурге, и этот танец стал ее визитной карточкой и символом всего русского балета. За свою жизнь Павлова сжигала его не менее 4000 раз.
Ее лебедь не был похож на легкую, летящую, технически совершенную интерпретацию современных балерин. Лебедь у Павловой был тяжелый, трясущийся, с ломаными движениями крыльев. Зрители в зале действительно находились в атмосфере напряженности и страха за бедную птицу.
Именно это свидетельствует о внутреннем уровне и силе Павловой – поверьте, ни одна современная балерина не осмелилась бы танцевать так неуклюже, надломлено…
Павлова считала, что изображает саму гибель лебедя и хрупкость жизни, а не просто какого-то самодовольного лебедя. К счастью, к началу 20 века кинематограф уже был изобретен и каждый желающий может посмотреть танец «Умирающего лебедя» Анны Павловой на YouTube-канале.
Тут же видно, как безупречно и красиво танцуют лебеди современных балерин. Однако никто не говорит о лебеде Майи Плисецкой или Ульяны Лопаткиной как о бренде, каноне искусства. Только лебедь Анны Павловой имеет на лбу знак вечности.
И все балерины, которые шли после нее поколениями, вынуждены сравнивать себя с Анной Павловой. Это внутренняя боль каждой танцовщицы и вопрос, на который нет ответа: почему я, танцуя лучше, не становлюсь такой же особенной, как она?
В своем лондонском доме Анна устроила очень великолепный сад. В разгар поездок, находясь дома, она сама энергично рылась в земле, копала, сажала и пересаживала до тех пор, пока ее руки не почернели, одежда не стала грязной, а сама себя не осознала совершенно счастливой.
Бывшая оранжерея была перестроена в большой птичий павильон, ведь экзотические птицы были безудержной страстью Павловой, можно сказать – птицы были ее самой большой любовью, которые помогали ей не сойти с ума из-за творящихся вокруг интриг.
Она была коллекционером птиц и орнитологом. Посещая дальние края, Павлова всегда посвящала хотя бы один день наблюдению за птицами на свежем воздухе, уходила в джунгли и горы. Она, как обожженная, устремилась в ботанические сады и глубокие поля.
Самым большим искушением было принести домой какую-нибудь птицу, чтобы добавить ее в свою коллекцию.
Павлова, знаете ли, была птичьей воровкой! Например, она незаконно вывезла множество экзотических птиц из Австралии и Южной Америки. Зная, что это категорически запрещено законом, Павлова наивно прятала своих новых любимцев в коробках с декорациями и костюмами.
Мытари, конечно, знали о наклонностях балерины и знали, что у медведя в животе, однако закрывали глаза и позволяли диве беспрепятственно нарушать закон.
Чудом ей удалось доставить птиц в Лондон живыми. По пути из Австралии (поезда, корабли, многомесячное путешествие!) она несла с собой 40 крылатых душ, но погибло только четыре птицы.
Шли годы, и ее птичий павильон в Доме стал напоминать Ноев ковчег, только там исключительно птичий. В саду свободно и гордо бесились розовые фламинго, страусы, павлины, попугаи и фазаны. На мгновение их поймали собаки. Собак у Павловой тоже было немало. И кот.
Однако самой большой ее любовью стала пара одомашненных лебедей, для которых Анна устроила красивый пруд. Лебедей очень трудно приручить, они необщительные и не подчиняющиеся человеку птицы.
Отношения Павловой с лебедем Джеком были уникальными. Он с удовольствием забрался к Анне на колени, обвил ее длинную шею вокруг ее шеи, позволил себя ласкать и спрятал свой клюв в волосы Анны.
Вот так они и сидели – щека к щеке, сердце к сердцу… Эти невероятные виды запечатлены на многих фотографиях. Когда Анне было грустно или она уставала, она ложилась в гамак у пруда и часами тихо разговаривала с лебедями.
Она не разговаривала так с людьми, даже с Виктором. Некоторые биографы говорят, что Павлова не любила ни одного человека так сильно, как своих животных.
