Она начала снимать платье, но Юрий внезапно остановил ее. «Не надо», — сказал робко, с той самой, знакомой всем по кино, интонацией. Надежда замерла, словно получив пощечину: она не понимала, в чем дело? Почему ее, молодую красавицу-актрису, отвергают?
В рижском роддоме 2 марта 1947 года раздался первый крик новорождённого. Мальчика, появившегося на свет у Татьяны Васильевны Богатырёвой, супруги офицера военно-морского флота Георгия Андриановича, нарекли Юрием.
Когда Юре исполнилось шесть, в 1953-м, отца перевели на службу в Москву. Так детские годы будущего артиста прошли в первопрестольной, неподалёку от Чистых прудов.
В 1963-м, получив аттестат, Юрий становится студентом Художественно-промышленного училища имени Калинина. Выбор факультета удивил многих — коврово-ткацкий. Впрочем, диплома художника-дизайнера ковров он так и не увидит.
На втором курсе Богатырёв загорается театром и начинает посещать студию кукольного театра «Глобус» при Московском Доме пионеров на Стопани. Его наставником становится прославленный режиссёр-кукольник Владимир Михайлович Штейн, который сумел привить юноше любовь к сцене.
В 1966-м Юрий принимает окончательное решение — он будет актёром. Парень забирает бумаги из училища и, блестяще сдав экзамены, поступает в прославленную «Щуку».
В знаменитой театральной школе Юрий считался звездой курса Юрия Васильевича Катина-Ярцева. И это при том, что среди его однокурсников — Константин Райкин, Наталья Гундарева и уже прогремевшая на весь Союз Наталья Варлей после «Кавказской пленницы».
Невероятный дар Богатырёва признавали все — и мэтры, и сокурсники. Юрия отличала особая уязвимость, тонкое восприятие, позволявшее с поразительной лёгкостью вживаться в любые роли — не только мужские, но и женские образы.
При этом он был душой компании — весёлый, открытый, неутомимый заводила на всех студенческих вечеринках. Если кто-то просил его о помощи, Богатырёв готов был лечь костьми, но друга выручал.
В 1971 году, окончив «Щуку», Юрий поступает в труппу «Современника», где сразу же получает значительные роли.
В большом кино Богатырёв дебютировал ещё в 1970-м, но это был всего лишь эпизод в дипломной работе Никиты Михалкова «Спокойный день в конце войны».
А спустя четыре года Михалков зовёт 27-летнего артиста в свою первую полнометражную картину — уже на главную роль. Это был пронзительный истерн «Свой среди чужих, чужой среди своих».
Фильм, что называется, взорвал прокат. Юрий Богатырёв в одночасье становится всесоюзной знаменитостью. С этого момента начинается долгая и плодотворная дружба-сотрудничество с Михалковым.
Ради образа поджарого, волевого чекиста Шилова актёру пришлось изрядно потрудиться. За полгода до съёмок Богатырёв был полноват, играл в театре мягких, неповоротливых персонажей и, как он сам шутил, «сильно обабился». Для роли у Михалкова пришлось сбросить вес, освоить верховую езду и даже заняться боксом.
Та самая «эталонная мужественность», явленная зрителю в «Свой среди чужих», была задействована Михалковым и в следующей их совместной работе — «Несколько дней из жизни И.И. Обломова». Юрий был уверен, что идеально подходит на роль Ильи Ильича, но Никита Сергеевич видел его Штольцем.
И режиссёр не ошибся: Богатырёв сыграл Штольца — сильного, собранного, полную противоположность вялому Обломову.
Но пока кинематографисты разглядели в нём «эталон мужественности», актёр переживал глубокую внутреннюю драму. Ещё в молодости Богатырёв осознал, что его влечёт не к женщинам.
Он отчаянно скрывал свою тайну, пытался влюбляться — в студенток в юности, в актрис в зрелые годы. Но все его попытки заканчивались крахом: девушки и женщины чувствовали фальшь, непонимание, а слухи, словно лесной пожар, разлетались по актёрской среде.
Это терзало Юрия, временами вгоняло в чёрную тоску, которую он зачастую заливал алкоголем.
С женщинами Юрия Георгиевича видели только на сцене, в реальной жизни он появлялся на театральных мероприятиях либо один, либо в мужской компании.
Никто, даже собственная мать, не догадывался, что с 1980 года актёр был официально женат. Провинциальная актриса Надежда Серая, недавно пережившая развод и оставшаяся с ребёнком, без московской прописки ютилась в общежитии «Современника» и рисковала быть выселенной.
Юрий, тоже обитатель комнаты в общежитии, но с пропиской, однажды на общей кухне предложил Надежде, с которой они хорошо общались, заключить брак. Фиктивный и без огласки. Надежда, искренне симпатизировавшая Юрию, растерялась, но вскоре поняла, почему он избегает настоящих отношений.
Свадьбу не афишировали, однако Богатырёв теперь всюду появлялся с Надеждой, как с доброй приятельницей. Подруга Серой позже обмолвится:
«Надя была для Юрия женой для прикрытия, чтобы поклонницы не приставали».
Как бы то ни было, Богатырёв выручил коллегу: Надежда обрела прописку, осталась в Москве, а позже получила и отдельную квартиру.
Тем временем кинокарьера Юрия набирала обороты. Чаще всего он снимался у своего близкого друга Никиты Михалкова — «Раба любви», «Родня», «Очи чёрные». Эти ленты вошли в золотой фонд отечественного кино.
Помимо театра и кино, была у Богатырёва ещё одна всепоглощающая страсть — живопись. К 1989 году в его квартире скопилось множество полотен, и друзья уговаривали устроить персональную выставку.
Юрий Георгиевич воодушевился идеей, принялся готовить вернисаж. Но так и не успел дебютировать в качестве художника.
В конце января 1989-го Богатырёву перечислили солидный гонорар за роль в советско-итальянском фильме «Очи чёрные». 1 февраля он пригласил в свою квартиру на улице Гиляровского близких друзей. Шумно выпивали, закусывали, пели под гитару — веселились от души. Около полуночи Юрию Георгиевичу внезапно сделалось дурно. Он схватился за грудь и рухнул на пол. Друзья вызвали «скорую».
Прибывший фельдшер начал реанимацию, но допустил фатальную ошибку: вколол в сердце препарат, несовместимый с алкоголем и антидепрессантами, которые актёр принимал регулярно. Сердце Юрия Георгиевича остановилось. Медикам оставалось лишь констатировать смерть Народного артиста РСФСР.
Гибель Богатырёва потрясла и коллег, и всю страну. Ему был всего 41 год — сколько ещё мог бы свершить!
Вскоре всплыло имя его законной супруги — Надежды Серой. По закону ей отходила квартира и всё имущество. Но Надежда отказалась от наследства, передав всё Татьяне Васильевне Богатырёвой, старой матери Юрия Георгиевича.
6 февраля 1989 года при огромном стечении народа Народного артиста проводили в последний путь на Ваганьковском кладбище. А чуть позже состоялась та самая выставка его картин, на которую он так мечтал попасть при жизни — и уже никогда не смог…
