Калгари, 1972 год. Чемпионат мира по фигурному катанию. На тренировке перед стартом Алексей Уланов выполняет поддержку с Ириной Родниной, и в какой-то момент партнёрша оказывается на льду. Удар головой, потеря сознания. Врачи увозят Роднину в госпиталь. Диагноз тяжёлый.
И всё же она возвращается на лёд. Короткую программу пара откатывает чисто, с оценками вплоть до шести баллов. В произвольной Ирине становится плохо, она завершает прокат в полуобморочном состоянии. Когда музыка стихает, Роднина падает на колени. Уланов и тренер Станислав Жук выносят её со льда на руках.
Это их последнее совместное выступление. Через несколько дней Алексей женится на главной сопернице Родниной, Людмиле Смирновой, и вся страна задаётся одним вопросом: неужели он уронил партнёршу нарочно?
Но прежде чем искать ответ, стоит разобраться, как один из самых талантливых фигуристов Советского Союза оказался заложником собственного сердца.
БАЯН, КОНЬКИ И МАМИНЫ АМБИЦИИ
Алексей Уланов родился 4 ноября 1947 года в Москве. Отец, родом из небольшого городка Лысково в Нижегородской области, был офицером. Мать, приехавшая в столицу с Украины, обожала музыку и мечтала, чтобы сын стал профессиональным музыкантом. С десяти лет Алексей учился в музыкальной школе, а впоследствии окончил училище имени Гнесиных по классу баяна.
Но одновременно с музыкой в его жизнь вошёл лёд. В семь лет мать привела Алексея и его сестру Елену на Стадион юных пионеров. Брат и сестра освоили азы одиночного катания, а потом встали в пару. Поначалу всё складывалось неплохо, но когда Лена подросла и стала крупнее партнёра, результаты застопорились. Выше третьего места на юношеских соревнованиях дуэт не поднимался.
Мать была непреклонна: только семья, никаких других партнёрш. Перелом наступил весной 1966 года, когда 19-летний Алексей перешёл в ЦСКА. Армейский клуб означал тренера Станислава Жука, а Жук увидел в юноше то, чего не могла разглядеть мать: не музыканта, а будущего чемпиона. Новая партнёрша уже ждала на льду, 16-летняя Ирина Роднина.
Когда Жук объявил о решении, семья раскололась. Отец поддержал тренера, а мать восприняла уход сына от сестры как предательство. Скандал был таким тяжёлым, что Алексей ушёл из дома. ЦСКА предоставил ему место в казарме. С матерью они не общались два года.
МЕТРОНОМ, ДОВЕРИЕ И ПЕРВЫЙ ДВОЙНОЙ АКСЕЛЬ
Начало работы с Родниной далось нелегко. Ирина была на голову сильнее партнёра. Жук предупредил Уланова прямо:
– У тебя будет новая партнёрша. Скорость, техника, темперамент у неё намного выше, чем у тебя. Догонишь, будет равная пара.
Проблема была не только в уровне, но и в синхронности. Алексей выполнял элементы с большей амплитудой, чем Ирина, и они постоянно выбивались из общего ритма. Жук нашёл выход: заставил фигуристов кататься под звук метронома. Сначала каждый выполнял серию шагов отдельно, потом они повторяли её вместе, и метроном сразу показывал, где один из партнёров опережает или отстаёт.
Другой приём был ещё проще и страшнее: во время проката Уланов и Роднина поочерёдно поворачивались друг к другу спиной, полностью полагаясь на партнёра.
Понадобилось полгода, чтобы добиться полной синхронности. Но когда механизм заработал, Жук перешёл к главному, к технической сложности. Именно с ним дуэт первым в мире исполнил параллельный двойной аксель и комбинацию прыжков аксель, риттбергер, ойлер, двойной тулуп. Фигурное катание никогда прежде не видело ничего подобного в парном разряде.
В декабре 1966 года Уланов и Роднина дебютировали на международном турнире «Московские коньки». В следующем сезоне они уже выиграли этот турнир, а в январе 1968-го заняли третье место на чемпионате СССР и попали в сборную страны. С 1969-го началась эпоха абсолютного доминирования: четыре золота подряд на чемпионатах Европы, четыре на чемпионатах мира, два звания чемпионов СССР. Вершиной стала Олимпиада 1972 года в Саппоро, где пара завоевала золото.
Но за безупречным фасадом кипели страсти, о которых зрители на трибунах даже не подозревали.
ЧЕЛОВЕК ИСКУССТВА В МИРЕ СПОРТА
Алексей Уланов не был обычным фигуристом. Он окончил не только Гнесинку, но и балетмейстерское отделение Ленинградской консерватории. Театр, балет, музыка были для него не фоном, а сутью жизни. Роднина позже вспоминала, что изучила всю концертно-театральную Москву благодаря партнёру: он водил её на спектакли, обсуждал увиденное, раскрывал мир искусства.
Однако на катке это приводило к конфликтам. Жук ставил во главу угла технику, скорость, атлетизм. Уланов считал, что в фигурном катании главное, артистизм и красота линий. Два сильных характера не могли не столкнуться. Алексей спорил с тренером, раздражался на динамичный стиль Родниной. Однажды он вовсе прогулял тренировку, потому что вместо катка отправился на балет.
И всё-таки гений Жука, дисциплина Родниной и музыкальность Уланова рождали на льду нечто уникальное. Парадокс состоял в том, что именно внутреннее противоречие питало творческую энергию дуэта. Но напряжение росло, и Алексей всё отчётливее понимал: его тянет к совершенно другой паре, к другому стилю и к другой женщине.
*
ПИСЬМО В ЛЕНИНГРАД
Людмила Смирнова каталась с Андреем Сурайкиным. Их стиль был полной противоположностью мощному, вихревому катанию Родниной и Уланова: лирика, нежные линии, хореографическая утончённость. Именно это привлекло Алексея.
– Она мне нравилась именно как фигуристка, как партнёрша, привлекала её манера катания, – рассказывал он позднее.
В 1968 году, после чемпионата Европы, Уланов написал Смирновой письмо с предложением встать в пару. Ответ пришёл, но был отказным. Алексей полагал, что письмо перехватил Сурайкин и под его влиянием Людмила написала отказ.
Тогда Уланов купил билет на самолёт и полетел в Ленинград лично. Нашёл квартиру Смирновой, снова предложил кататься вместе. Людмила снова сказала «нет».
Роднина вспоминала этот эпизод с характерной иронией. Позвонил Уланов и объявил, что летит в Ленинград кататься с Людой.
– А Люда об этом знает? – спросила Ирина.
– Нет, я и еду ей это предлагать.
– Ну-ну.
Через два дня он вернулся ни с чем. Позвонил снова, поздно вечером:
– Как ты посмотришь, если я снова предложу тебе кататься вместе?
Ирина согласилась. Но Жук настоял на условии: дуэт работает до Олимпиады 1972 года. После неё Алексей волен искать другую партнёршу.
НЕМКА ГАБИ И РОМАН, О КОТОРОМ МОЛЧАЛИ
Между тем у Уланова была ещё одна романтическая история, о которой мало кто знал. В конце 1960-х, начале 1970-х у него вспыхнул роман с восточногерманской фигуристкой Габриэле Зейферт, двукратной чемпионкой мира и серебряным призёром Олимпиады-1968.
Габи приезжала на чемпионаты Европы в статусе невесты своего товарища по сборной ГДР, танцора Эберхарда Рюгера, но это не остановило Уланова. В Ленинграде он стал настойчиво за ней ухаживать, и между ними возникло серьёзное чувство. В 1971 году, когда Зейферт уже завершила спортивную карьеру, Алексей написал ей трогательное послание с вопросом, почему она не приезжает. А при личной встрече в ГДР обнял, не отпускал руку и спросил, согласна ли она выйти за него замуж и переехать в Москву.
Габи колебалась. Другая страна, языковой барьер, неизвестность. В итоге она осталась с Рюгером, который стал её первым мужем. Спустя годы, когда журналист спросил, жалеет ли она о своём решении, Зейферт ответила коротко: «И да, и нет».
Уланов, похоже, горевал недолго. К тому моменту его мысли всё прочнее занимала Людмила Смирнова.
ОЛИМПИЙСКИЙ СКАНДАЛ И ДОКЛАДНАЯ КГБ
К 1972 году соперничество двух советских пар достигло предела. Роднина и Уланов были первыми, Смирнова и Сурайкин, вторыми. На Олимпиаде в Саппоро обе пары допустили ошибки, и золотую медаль Роднина с Улановым получили с перевесом всего в два голоса судей.
Но настоящая драма разыгралась за пределами катка. Ещё до начала Игр Уланов и Смирнова решили пожениться и даже купили обручальные кольца. Андрей Сурайкин, который несколько лет был близок с Людмилой, пытался вернуть её, но опоздал.
В ночь 8 февраля, уже после завершения парного турнира, Сурайкин через балкон проник в номер Уланова. Людмилы там не оказалось, и между мужчинами началась драка. Сосед Уланова по комнате Василий Благов вмешался.
По данным оперработника КГБ, приставленного к делегации, Уланов и Благов пытались раздеть Сурайкина и выбросить его с балкона четвёртого этажа. Сурайкин заявил одному из членов делегации, что намерен покончить с собой. В результате спортивное руководство досрочно отправило Сурайкина и Смирнову домой под предлогом подготовки к чемпионату мира.
Докладная записка КГБ об этих событиях всплыла в публичном пространстве лишь в 2021 году, спустя почти полвека. А тогда, в 1972-м, скандал тщательно скрывали от общественности.
ПОСЛЕДНИЙ ПРОКАТ И РОКОВОЕ ПАДЕНИЕ
Сразу после Олимпиады Уланов и Роднина отправились на чемпионат мира в Калгари. Это был последний совместный старт пары, оба это знали. Атмосфера между ними к тому моменту накалилась до предела. Жук едва терпел Уланова, а Ирина, по собственному выражению, «тихо с ним докатывалась».
За день до начала соревнований на тренировке произошло то самое падение с поддержки. Роднина оказалась в госпитале. Но отказываться от выступления не стала. Короткую программу пара откатала блестяще. В произвольной Ирине стало плохо, и она завершала прокат, едва держась на ногах. Пара победила, но какой ценой.
Жук позже высказал мнение, что травма была не случайной, что Уланов якобы умышленно бросил партнёршу на лёд, чтобы дать Смирновой, своей будущей жене, возможность выиграть. Роднина приводила эти слова в своих мемуарах, но тут же добавляла:
– Не верю. Никогда этому не поверю.
Вопрос о том, было ли падение преднамеренным, так и остался без ответа. Но одно несомненно: после Калгари пути Уланова и Родниной разошлись навсегда.
НОВАЯ ПАРА, НОВЫЙ ТРЕНЕР И СЕРЕБРЯНАЯ ПОЛОСА
Сразу после возвращения из Калгари Уланов и Смирнова сыграли свадьбу и встали в пару. Тренировать их начал Виктор Николаевич Кудрявцев. Казалось, что теперь мечта Алексея о гармоничном, лирическом катании наконец осуществится. Партнёрша тонкая, грациозная, стиль совпадает.
*
Но лёд рассудил иначе. Лирико-драматический стиль, который исповедовали Смирнова и Уланов, не привёл их к вершинам, на которые они рассчитывали. В 1973 году они завоевали серебро на чемпионатах мира и Европы. В 1974-м стали серебряными призёрами мира и бронзовыми Европы. Единственной победой дуэта стало первое место на международном турнире «Московские Новости» в 1974 году. Каждый раз впереди оказывалась новая пара, Роднина и Александр Зайцев, которая побеждала с подавляющим преимуществом.
Это злило Алексея. Роднина позже вспоминала, как невольно стала свидетельницей разговора между супругами. Стены в гостинице были тонкие, и слышно было всё. Уланов говорил Людмиле:
– Я свои медали поменял на постель с тобой.
Смирнова в ответ только плакала.
Откатав два сезона в паре и не добившись первых мест, Уланов и Смирнова ушли из большого спорта. С 1975 года они стали солистами ленинградского ансамбля «Балет на льду», где выступали пятнадцать лет.
АМЕРИКА, РАЗВОД И ДЕТИ, КОТОРЫЕ НЕ ПРОСТИЛИ
В 1990 году семья Улановых, включая двоих детей, уехала в США. Алексей и Людмила работали в ледовом ревю Holiday on Ice, давали по десять спектаклей в неделю. Подросшие сын Николай и дочь Ирина тоже вышли на лёд, оба стали мастерами спорта по фигурному катанию. Николай на протяжении десяти лет был солистом ледовых шоу Holiday on Ice и Disney on Ice. Дочь Ирина пробовала свои силы в парном катании с Александром Смирновым и Максимом Траньковым, а затем шесть лет выступала в шоу Disney on Ice.
Супруги прожили вместе двадцать пять лет. Но в 1997 году брак распался. Людмила вернулась в Россию раньше. Со временем сын и дочь вместе с матерью открыли в Санкт-Петербурге школу фигурного катания «Династия», где Людмила Смирнова стала руководителем тренировочной работы. Старшие дети встали на сторону матери, общаться с отцом не захотели.
Алексей задержался в Америке ещё на десять с лишним лет, работая детским тренером по фигурному катанию. По его собственным словам, он неоднократно пытался наладить отношения с Николаем и Ириной, но безуспешно. Одна из самых горьких цен, которую ему пришлось заплатить за выбор, сделанный много лет назад.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
В 2010 году Алексей Уланов вернулся в Россию. Поселился в Подмосковье. Стал давать мастер-классы юным фигуристам, прорабатывал идею школы фигурного катания на пластиковом льду. Никогда не куривший и не злоупотреблявший спиртным, он сохранил прекрасную физическую форму даже после шестидесяти.
На родине Уланов встретил новую любовь и женился во второй раз. В возрасте шестидесяти девяти лет он снова стал отцом. Сына назвали Евгением. Алексей признавался, что в молодости многое упустил в воспитании старших детей: постоянные гастроли, тренировки, соревнования не оставляли времени на семью.
– У меня есть сын и дочь от первого брака. Я их люблю, но многое упустил. Сейчас понимаю, как важно уделять ребёнку внимание, открывать для него мир. Дорожу каждой минутой, проведённой с младшим.
В интервью 2024 года Уланов рассказал, что помогает старшим детям в их школе «Династия», посвящая Николая и Ирину в тонкости авторской методики обучения фигурному катанию. Он убеждён, что в этом виде спорта нужна система, как в классическом балете, и именно на этой идее строит свою педагогику.
УРОНИЛ ИЛИ НЕ УРОНИЛ
Этот вопрос так и остаётся незакрытым. Тренер Жук был убеждён, что падение перед чемпионатом мира было умышленным. Многие болельщики думали так же. Но Роднина, главная пострадавшая, всегда отвечала коротко и твёрдо: не верю. И, возможно, её слов достаточно.
Алексей Уланов ни разу публично не прокомментировал эти обвинения.
Что остаётся, если убрать слухи и домыслы? Олимпийское золото. Четыре победы на чемпионатах мира. Первый в истории параллельный двойной аксель в парном катании. Музыкальная школа, Гнесинка, Ленинградская консерватория. Двадцать пять лет в браке, трое детей, десятилетия работы на льду. И, может быть, главное: человек, который в двадцать четыре года выбрал любовь вместо побед и заплатил за это отсутствием золотых медалей, но ни разу не признался, что пожалел.
На катке в Саппоро он поднял Роднину на высшую ступень пьедестала. А потом ушёл, потому что сердце требовало другого. Правильно это или нет, пусть каждый решает сам. Алексей Уланов, кажется, для себя давно решил.
