Двадцатилетний парень стоит перед приёмной комиссией Школы-студии МХАТ. Колени трясутся так, что дрожь видна под брюками. В горле пересохло, ладони мокрые. Он должен прочесть подготовленный отрывок, но вместо этого чувствует, как всё тело деревенеет от страха. В голове мелькает единственная мысль: фильмы про каратистов. Там бойцы кричат, когда ломают кирпичи. Может, если закричать, станет легче?
И он кричит. Во всё горло, всем корпусом, всеми лёгкими. Комиссия вздрагивает. У парня на глазах слёзы, он уверен, что провалился. Разворачивается к выходу, но педагог его останавливает, говорит по-доброму:
– Слушай, приди отдельно. Прочитай спокойно. Ты просто сильно нервничаешь.
Так начиналась актёрская судьба Андрея Ташкова, сына двух людей, чьи фамилии в советском кино произносили с придыханием.
СЫН ФРОСИ БУРЛАКОВОЙ
Андрей Евгеньевич Ташков родился 30 июля 1957 года в Москве, в семье, где кинематограф был не увлечением, а способом существования. Его отец, Евгений Иванович Ташков, снял «Приходите завтра…», «Майор Вихрь», «Адъютант его превосходительства».
Мать, Екатерина Фёдоровна Савинова, вошла в историю советского кино как Фрося Бурлакова, деревенская девушка с голосом в три октавы, приехавшая покорять столицу. Роль была почти автобиографической: сама Савинова в 1944 году уехала из алтайского села Ельцовка в Москву с единственным чемоданчиком и маминым выходным платьем.
Но долгие годы ей доставались только эпизоды. Лишь когда муж написал для неё сценарий и увёз съёмочную группу в Одессу, Савинова наконец сыграла свою главную роль. На Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде фильм «Приходите завтра…» получил приз за лучшую женскую роль. Казалось, теперь всё будет иначе. Но вмешалась болезнь.
Ещё во время съёмок у Екатерины несколько месяцев держалась температура. Врачи долго не могли поставить диагноз. Оказалось, что актриса заразилась бруцеллёзом, предположительно от парного молока, купленного на рынке. Болезнь дала осложнение на нервную систему. Савинова ложилась в больницы по два раза в год, а в периоды ремиссии пыталась вернуться на площадку.
Маленький Андрей рос в семье, где мама была рядом и одновременно далеко. Родители постоянно работали, а за мальчиком присматривала домработница Наталья, она же водила его на фигурное катание, плавание, в музыкальную школу. Ни одно из занятий не увлекло ребёнка по-настоящему.
В последние годы жизни Екатерина отстранилась от сына, боясь его заразить. Позже Андрей говорил:
– Она почему-то считала, что может заразить меня, и намеренно отстранялась. Поэтому я плохо помню её, у меня нет какого-то сложившегося образа матери. Но я точно знаю: всё, что есть хорошего во мне, это от мамы.
25 апреля 1970 года Екатерина Савинова уехала к сестре в Новосибирск. Пробыла там месяц, писала оттуда спокойные письма. А потом в один день прибралась в доме и ушла на вокзал. Ей было сорок три года. Андрею, тринадцатилетнему мальчику, осталось прощальное письмо.
ДАМОКЛОВ МЕЧ ОТЦОВСКОГО ХАРАКТЕРА
После гибели матери Андрей остался с отцом. Вскоре в их доме появилась актриса Валентина Шарыкина, известная зрителям как пани Зося из «Кабачка «13 стульев»». Она нашла подход к подростку.
– Андрюша с детства мечтал о карьере актёра, – рассказывала Шарыкина. – Нам вместе было хорошо и легко, понимали друг друга с полуслова. Папа часто проявлял к нему строгость, а я, наоборот, очень мягкая.
Евгений Ташков и Шарыкина прожили вместе около десяти лет, так и не оформив официального брака. Потом в жизни режиссёра появилась молодая актриса Татьяна Васильева, с которой он познакомился на съёмках «Уроков французского». Она стала его второй официальной женой и взяла фамилию Ташкова. В этом браке родился младший сводный брат Андрея, Алексей, который впоследствии тоже связал жизнь с кинематографом и стал режиссёром.
Отношения Андрея с отцом были непростыми. Евгений Иванович, по признанию сына, был человеком нервным, с моментальными перепадами настроения. Даже в минуты спокойствия Андрей внутренне ждал вспышки. Ощущение «дамоклова меча», как он сам это называл, сопровождало его с детства и не отпустило даже на съёмочной площадке.
Именно отец готовил Андрея к поступлению в театральный. Начали с «Записок из подполья» Достоевского. Андрей пытался читать вслух, но не мог: подкатывала слеза, всё тело тряслось. Евгений Иванович вёл его шаг за шагом: сначала с листа, потом попроще, потом снова к серьёзному материалу. Для репетиции перед тёткой Марусей, сестрой отца и учительницей литературы, Андрей снова впал в ступор. Тогда и родился способ с криком, как у каратиста.
ШКОЛА-СТУДИЯ, ЩУКА И ОДИН СЕЗОН В МАЛОМ
В 1974 году, после окончания английской спецшколы с повышенными требованиями, Андрей поступил в Школу-студию МХАТ. Тот самый экзамен с криком каратиста закончился неожиданно: педагог разглядел за нервным срывом живую, незаёмную природу. Его приняли.
Однако в Школе-студии Андрей проучился всего год. В 1975 году он перевёлся на второй курс актёрского факультета Театрального училища имени Щукина, в мастерскую Альберта Бурова. Окончил Щукинское в 1978 году.
Однокурсник Николай Денисов вспоминал, каким Андрей пришёл к ним на второй курс:
– Мы смотрели на него внимательно и понимали, что он такой немножечко ранний, молодой человек. Потом после второго курса мы ездили с ним в стройотряд, строили Талашкинскую птицефабрику, хулиганили, пели песни. Он потрясающий театровед, потрясающий киновед, можно сказать, даже писатель. Он разбирается в литературе как никто. Я считаю, что он такой персонаж из Достоевского.
Другой однокурсник, Игорь Логвинов, описывал Ташкова как философа и шалуна одновременно. Вспоминал зачёт по вокалу, на котором Андрей исполнял «Вологда-гда» так, что зал лежал от смеха. И тут же добавлял, что Ташков способен позвонить в три часа ночи, чтобы обсудить фильм или книгу, и открыть такие глубины, что хоть записывай.
После училища Ташков поступил в Малый театр. На показе он читал сцену Гамлета с матерью, включая убийство Полония. Дело было в зале Островского, где сцена маленькая, без карманов. За занавеской, где должен был прятаться воображаемый Полоний, оказался бюст Ленина. Андрей отдёрнул ткань, увидел бюст и, не выходя из предлагаемых обстоятельств, продолжил играть. Его приняли.
Но в Малом театре он прослужил всего один сезон, с июля 1978-го по май 1979-го, и перешёл в Центральный академический театр Советской Армии, где проработал следующие восемь лет.
СЫЩИК, КОТОРОГО ПОЛЮБИЛА ВСЯ СТРАНА
В 1979 году на экраны вышел фильм «Сыщик» режиссёра Владимира Фокина. 22-летний Ташков сыграл главную роль: молодого сержанта милиции Женю Кулика, романтика и мечтателя, который грезит о настоящих преступниках, а вместо этого расследует кражу белья во дворе. Музыку к фильму написал Эдуард Артемьев. Несколько опасных трюков Ташков и его партнёр Борис Химичев выполнили без дублёров.
Фильм посмотрели больше сорока трёх миллионов зрителей. Кинокритик Андрей Плахов отмечал, что картина выдержана в безупречном темпе и лишена культа грубой силы. Писатель и журналист Юрий Щекочихин в рецензии для журнала «Искусство кино» писал, что Ташков сумел приблизить своего героя к зрителю по-человечески. Для тысяч советских мальчишек фильм стал мечтой о милицейской романтике, а для Андрея Ташкова, первой серьёзной заявкой о себе вне тени отцовского имени.
ПОДРОСТОК ДОСТОЕВСКОГО И ПОДРОСТОК ТАШКОВ
В 1983 году на Центральном телевидении вышел шестисерийный фильм «Подросток» по одноимённому роману Достоевского. Режиссёром был Евгений Ташков, а в главной роли, Аркадия Долгорукого, снялся его сын. Рядом с 26-летним Андреем играли Олег Борисов, Наталья Гундарева, Лариса Малеванная, Лариса Удовиченко, Евгения Симонова. Музыку написал Борис Чайковский.
Для Андрея это была не просто работа, а испытание на разрыв. Он жил ещё в отцовском доме, напряжение между ними никуда не делось, а «Подросток» Достоевского, как и всё великое пятикнижие, не из тех текстов, которые играются сами собой. Позже Ташков признавался:
– Если бы мне было побольше лет, какой-то опыт, умение отстраняться, было бы попроще. Но здесь всё было близко, всё живо.
Фильм стал одной из лучших экранизаций Достоевского на советском телевидении. Для Андрея он обернулся и творческой удачей, и решением жить самостоятельно. Вскоре после съёмок отец сошёлся с Татьяной Васильевой, будущей Татьяной Ташковой. Андрей переехал сначала в общежитие, потом в комнату в коммунальной квартире, которую ему выделил театр.
ТРИ БРАКА И ЕЛЕНА КОРЕНЕВА
Личная жизнь Андрея Ташкова оказалась зеркальным отражением его актёрского темперамента: интенсивной, страстной и нестабильной.
Первый брак с Натальей Водогреевой продержался год, с 1985-го по 1986-й. Второй, с актрисой Любовью Заболоцкой, длился семь лет и закончился разводом в 1993 году. Третьей женой стала актриса Елена Скороходова, знакомая зрителям по фильмам «Где находится нофелет?» и «Бабник». Они поженились в 1993-м, повенчались, а в 1996 году у них родился сын Иван. Но и этот брак распался.
– Люди вступают в брак по разным причинам, – говорил Ташков. – Кто-то из-за боязни одиночества, кто-то по любви. Кто-то желает создать семью, чтобы найти точку опоры. А когда теряется мотивация, брак распадается.
В том же 1996 году в жизни Андрея появилась Елена Коренева, актриса с собственной головокружительной биографией: романы с Андреем Кончаловским, эмиграция в Америку, брак с американским профессором-славистом, возвращение в Россию. Они познакомились раньше, но настоящее сближение произошло в актёрском клубе «Маяк».
Вместе Ташков и Коренева создали антрепризный спектакль «Доброе утро, любимая!», который в афишах шёл ещё и под названием «Кофе с «Бибо»». Пьесу написал и поставил Андрей, играли они вдвоём. Спектакль шёл шесть лет, собирая, по словам Кореневой, неожиданно большие залы: рассчитывали на камерный формат, а получили настоящие гастроли по стране.
Как говорила сама Коренева, с Ташковым и с профессией у неё случились самые длинные отношения. Они даже поселились на одной лестничной площадке, но до официального брака так и не дошли. Несколько раз сходились и расходились. В 2011 году Андрей объявил, что является свободным мужчиной. Но и после этого их видели вместе на публичных мероприятиях. На все вопросы журналистов Ташков отвечал:
– С чего вы взяли, что Елена Коренева — моя супруга? Я холост. Если люди встретились, они вовсе не обязаны до гроба быть вместе.
Коренева описывала их отношения иначе: два человека, которые встретились и не смогли расстаться.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Параллельно с театром и кино Андрей Ташков построил впечатляющую карьеру в дубляже. Его голосом говорят персонажи «Списка Шиндлера», «Бэтмена», «Звёздных войн», «Интервью с вампиром», «Славных парней», «Кудряшки Сью», «Рэя» и десятков других картин. Всего в его дубляжной фильмографии более семидесяти работ. Для многих зрителей, не знающих Ташкова в лицо, он стал знакомым по интонации, по тембру, по той особой способности вложить в чужой текст живую, собственную правду.
ДОСТОЕВСКИЙ НАВСЕГДА
Достоевский стал для Ташкова и проклятием, и судьбой. Начав с «Записок из подполья» на вступительных экзаменах, он играл князя Мышкина в «Идиоте» на сцене Театра Советской Армии, Верховенского в «Бесах» в Театре имени Пушкина. А в 2010 году отец пригласил его на роль самого Фёдора Михайловича в биографическую драму «Три женщины Достоевского». Фильм рассказывал о непростых отношениях писателя с его избранницами: Марией Исаевой, Аполлинарией Сусловой, Анной Сниткиной. За эту работу Андрей получил приз за лучшую мужскую роль на XVII Российском кинофестивале «Литература и кино» в Гатчине в 2011 году.
*
Для отца и сына эта картина стала совсем иным опытом, чем «Подросток» тридцать лет назад.
– К тому времени отец наконец признал во мне самостоятельную творческую единицу, – говорил Андрей.
Евгений Иванович Ташков ушёл из жизни 15 февраля 2012 года. Ему было восемьдесят пять лет.
КОРТИК, РОЗЫГРЫШИ И ПТИЦЫ
Те, кто работал с Ташковым, в один голос говорят о двух его качествах: глубине и озорстве. Елена Коренева рассказывала, как он помогал ей готовиться к пробам и съёмкам в сериалах, переписывал тексты, на кухне разыгрывал все женские роли, «мам и бабушек», и это было настолько точно и смешно, что становилось понятно: перед тобой не просто актёр, а человек с абсолютным драматургическим чутьём.
Молодая актриса Аглая Шиловская, снимавшаяся с Ташковым в сериале «Ловушка для королевы» в 2019 году, вспоминала:
– У нас было немного съёмочных дней, но я успела понять, какой он партнёр потрясающий. Никакой дистанции, сразу какие-то истории, сразу расположение. Очень чуткий, очень чувственный, с потрясающим внутренним процессом.
Коренева добавляла к портрету ещё одну черту: Андрей любит разыгрывать. Может сообщить тебе какую-нибудь ошарашивающую новость, дождаться, пока у тебя округлятся глаза, а потом невозмутимо объявить, что всё это розыгрыш.
А ещё он кормит птиц. Не просто бросает крошки, а специально готовит для них еду. Когда его спрашивают зачем, отвечает:
– Чтобы было вкуснее и аппетитнее птицам.
В МАЛЕНЬКОЙ КВАРТИРЕ
Последняя большая работа Андрея Ташкова в кино, роль фармацевта в фильме «Доктор Лиза» 2020 года. После этого он практически исчез из публичного пространства. Не даёт интервью, живёт уединённо в маленькой московской квартире.
– Я редко говорю о маме, – признавался он. – У меня дома не висят фотографии, ни свои, ни родственников. Зачем в суете скользить взглядом по их лицам? Все живы в моём сердце.
Его фильмография насчитывает более шестидесяти работ в кино и сериалах, свыше семидесяти дубляжных ролей, театральные работы на лучших сценах Москвы. Он был трижды женат, у него есть сын, и долгие годы рядом была женщина, с которой они так и не определили жанр своих отношений.
Однажды его спросили: если бы о вашей жизни написали роман, в каком бы он был жанре? Ташков ответил не задумываясь:
– Конечно, лирическая комедия. Столько смешных, идиотских случаев, странных поведений, что только в этом сложном жанре и можно попытаться всё это уместить.
Возможно, он прав. Потому что лирическая комедия, это когда смеёшься до слёз. А потом понимаешь, что слёзы не только от смеха.
