Дочь маркиза Барбе-Марбуа прибыла к алтарю точно в срок: без четверти полночь. Жених, импозантный Анри-Шарль Лебрен, уже ждал её на месте. На улице Сен-Тома, несмотря на поздний час, было полно экипажей – съезжались родственники и друзья молодых. В 1802 году в Париже этого никого не удивляло: свадьба в полночь стала рядовым явлением.
На протяжении многих столетий венчание во Франции назначали на утро или середину дня. В семь-восемь утра в церковь приезжали пары попроще. Ближе к одиннадцати церемонию проводили для буржуа или мелкого дворянства. Аристократы с солидной родословной предпочитали вести своих избранниц под венец в час дня: приготовлений у них было в разы больше.
У королевских особ имелся свой протокол: если невеста прибывала издалека, сначала могли провести церемонию «по доверенности» у неё на родине (и тогда рядом с новобрачной стоял посол или другой представитель жениха), и только потом торжество назначали в новой стране невесты.
Но когда монархия пала, порядки изменились. Обязательным стало не только венчаться, но ещё и подписывать бумаги в мэрии. Чиновники начинали работать с восьми или девяти утра (всё зависело от того, насколько крупным был муниципалитет и хватало ли в нем служащих), а порядок был таков: сначала формальности в мэрии, потом алтарь. Так что свадебные церемонии неизбежно сдвигались с утра к обеду.
«Мы не хотим толкаться вместе с остальными», — рассуждали представители знати.
Так появилась новая мода – идти под венец как можно позже. Более того, особым шиком стало договариваться о венчании в десять, в одиннадцать часов вечера, а то и в полночь!
Хорошенькая Софи де Марбуа в 1802 году непременно хотела быть самой модной в Париже, поэтому и её свадьба состоялась среди ночи. Упрашивать священника не пришлось, в церквях легко соглашались следовать новым тенденциям.
Шестнадцатилетняя Лора Аделаида Пермон, дальняя родственница Наполеона Бонапарта, тоже поддалась моде. Когда адъютант будущего императора сделал ей предложение, она сразу настояла: свадьба будет в полночь!
«Эта прелестная женщина, — писала о ней французская мемуаристка Виржини Ансело, — видела Наполеона, когда он был ещё никому не известным молодым человеком… На её глазах он начал расти и заставил говорить о себе весь мир!»
Лора тоже заставила говорить о себе: она была красавицей и модницей, так что состояние её мужа постоянно подвергалось испытанию на прочность. Получив герцогский титул, Лора принялась тратить с куда большим рвением. «Ma petite peste» — «моя маленькая чертовка» — говорил о ней Наполеон.
Лора всегда была в курсе всех событий, она знала такие любопытные переплетения интриг, столько интересных деталей о своих современниках, что начала писать мемуары. Они составили… восемнадцать томов! О свадебных церемониях в полночь там тоже есть воспоминания.
В частности, Лора рассказывала, как в полночь в парижской церкви Фомы Аквинского сочеталась браком дочь министра иностранных дел, Шампаньи. Эту юную даму звали Луизой Жозефиной, но она предпочитала большее яркое имя Зеферина. 16 августа 1810 года Зеферина стала баронессой де Мартрой.
Интересно, что к тому времени она была знакома со своим супругом… всего десять дней. Так что полуночные свадьбы часто бывали не только поздними, но ещё и поспешными!
«Господин кюре, — писала герцогиня Абрантес, — говорил очень утомительно… Мы устали, хотя обе матери – жениха и невесты – выглядели взволнованными и очень милыми… Домой мы попали только в два часа ночи».
Старшее поколение негодовало: всё с ног на голову! Сначала мэрия, потом торжественный прием, и затем венчание. То, с чего обычно начинали супружескую жизнь, отодвинули на самый край. Нередко получалось, что к церкви приезжали уже настолько захмелевшие гости, что они засыпали прямо среди церемонии. А молодые, обменявшись клятвами, ехали домой и сразу ложились спать. Но так было модно…
Как позже стало модно выбирать определенную дату: 14 февраля, 8 июля или «зеркальные» числа вроде 07.07.07. В каждом поколении – свои свадебные нюансы!
К сожалению, стремление угнаться за модой редко бывает гарантией счастливого союза. Та же Софи де Марбуа, дочь маркиза, позже признавалась, что совершила ошибку. В 1804 году у неё родилась дочь, и практически сразу после этого Софи уехала от мужа. Супруги жили порознь и сохранили крайне неприятные воспоминания друг о друге.
Недолгим было и замужество Лоры – её супруг скончался в 1813-м, и несмотря на некоторую популярность в литературных кругах (в частности, о ней тепло отзывался Бальзак), она умерла в бедности. Привычка тратить больше, чем у неё было средств, подвела герцогиню.
Свадьбы в полночь стали диковинкой уже к концу правления Наполеона. А вот в других странах столь позднее венчание обычно проводили, если оно было тайным.
