Трудно себе представить, что мать и дочь, изображенные на этой нежной, полной любви и материнского счастья старинной фотографии, ненавидели друг друга лютой ненавистью. Мать, Шарлотта Прусская, делала все, чтобы отравить дочери Феодоре жизнь, причем, казалось бы, никаких реальных причин у нее на это не было. Или всё-таки были?
Светская львица
Чтобы понять Шарлотту, нужно сначала понять, кем она хотела быть – и кем ей пришлось стать.
Родившись в 1860 году старшей дочерью принцессы Виктории Английской и кронпринца Фридриха Прусского, она с детства оказалась в тени амбициозной матери и в атмосфере холодного, регламентированного двора. Шарлотта росла трудным ребёнком – нервным, колким, неуправляемым. Её мать вела подробные записи о дочери, фиксируя странные навязчивые привычки: та грызла ногти, жевала ткань, быстро находила изъяны в людях и никогда не упускала случая на них указать.
Зато у неё был несомненный талант, если можно так выразиться, к светской жизни. Шарлотта умела одеваться, блистать и быть центром любого салона. Замуж она вышла за герцога Бернхарда Саксен-Мейнингенского – на 10 лет старше, только чтобы наконец сбежать из родительского дома.
Берлин, вечеринки, сплетни, ужины с прусской аристократией, дикие карточные ночи – вот какой была её настоящая жизнь. Дом Шарлотты и Бернхарда быстро стал местом притяжения для всего блестящего и скандального.
И вот в 1879 году в эту прекрасно выстроенную с точки зрения Шарлотты жизнь вмешалась беременность.
Нелюбимая дочь
Шарлотта не скрывала своих чувств – это вообще было не в её характере. Беременность, по её собственным словам, «сломала ей социальную жизнь». Роды она перенесла как личную обиду, а дочь Феодору восприняла приблизительно так же, как мы бы восприняли неудачный ремонт: раздражает, но деться от этого некуда.
Внешность девочки её разочаровала, и Шарлотта не стесняясь говорила об этом вслух всем желающим погреть уши.
Довольно быстро Феодора оказалась на попечении нянек, слуг и собственной бабушки – принцессы Виктории, матери Шарлотты. Та охотно взяла внучку под крыло и со временем стала для Феодоры заменой ее семьи. Бабушка, кстати, оценку происходящему давала весьма однозначно:
«Она действительно хорошая маленькая девочка и гораздо легче в общении, чем её мама. Атмосфера её дома – не лучшее место для ребёнка её возраста».
В 1898 году Феодора вышла замуж за принца Генриха XXX Рейсского, и это оказался, по всем свидетельствам, редкий для тех времён брак по настоящей взаимной любви. Генрих обожал жену, и Феодора расцвела на глазах.
Шарлотта пришла в ярость.
Зависть к чужому семейному счастью – особенно острая, когда собственный брак оставляет желать лучшего – наложилась на старую неприязнь к дочери, что вылилось в итоге в грандиозный скандал.
Апогей конфликта
Феодора не могла иметь детей. Для женщины её эпохи это было социальным приговором, источником постоянного стыда и боли. Она перенесла несколько операций, в том числе одну тяжёлую, едва не стоившую ей жизни.
Письмо, которое Шарлотта написала дочери после той самой опасной операции, сохранилось. Вот оно, почти дословно:
«…твои органы были в идеальном состоянии и порядке, так что мне совершенно непонятно, что же пошло не так внутри тебя…».
И если бы на письме все закончилось! Шарлотта начала распускать слух о том, что бесплодие Феодоры – следствие венерической болезни, которой та якобы заразилась от мужа. Слух пополз по светским гостиным и нанёс репутации обоих – и Феодоры, и Генриха – серьёзный урон. Феодора была потрясена и публично отрицала это. Генрих был в бешенстве.
Феодора и Генрих перестали с ней разговаривать почти на 10 лет. Шарлотта же, когда её спросили о причинах разрыва, нашла виноватого немедленно:
«Как можно так отравить разум ребёнка… за два года, таким тупым человеком?» – написала она о зяте.
Себя она, разумеется, виноватой не считала.
Проклятие крови
В 1990-х годах историки обнаружили кое-что, что может заставить нас посмотреть на этот конфликт с другого ракурса.
Выяснилось, что и Шарлотта, и Феодора страдали от порфирии – наследственного расстройства, унаследованного от английского короля Георга III, того самого «безумного короля». Болезнь проявляется приступами острой боли, параличом, сыпью, мигренями. Но главное – она вызывает галлюцинации, паранойю, резкие перепады настроения и бредовые состояния.
Возможно, это могло бы стать объяснением тому, что две не самые плохие по природе своей женщины так последовательно и методично разрушали отношения друг с другом.
Говорят, незадолго до смерти Шарлотты в 1919 году они с Феодорой всё же примирились, хотя что именно было сказано при их встрече, история умалчивает.
Феодора пережила мать на двадцать шесть лет. В 1939-м умер её муж Генрих – единственный человек, который любил её безоговорочно и безусловно. После этого она так и не нашла точки опоры, а в 1945 году Феодора на 67-м году жизни покончила с собой.
