Любуясь хорошеньким личиком девочки, Огарев грустно произнес: «Ясное дитя». Он словно предчувствовал, что у малышки будет страшная судьба. Да и как иначе, ведь ее жизнь с рождения была омрачена пороком, ложью и скандалами.
Лиза появилась на свет 4 сентября 1858 года. Она была дочерью Александра Герцена и Натальи Огаревой, но официально считалась ребенком Николая Огарева — мужа Натальи.
Ситуация была щекотливой и некрасивой. В 1856 году супруги Наталья и Николай Огаревы перебрались в Лондон, поселившись у приютившего их Александра Герцена. Александр был лучшим другом Николая и, казалось, с радостью принял семейство Огаревых.
Очень скоро хозяин дома завел роман с супругой друга, а тот, в растерянности наблюдал, как его самые близкие люди предавали его.
Будучи слишком добрым и мягким, Николай не возражал против их отношений, однако, воспринимал происходящее болезненно, и начал часто прикладываться к рюмке. Завершилось все тем, что Огарев ушел из дома Герцена, поселившись у некой Мэри Сэтерленд (дама легкого поведения), при этом он продолжал поддерживать дружеские отношения с Александром.
Когда Наташа родила от Герцена дочь Лизу, Огарев решил, что девочка должна быть записана на него. Мол, это само собой разумеется…
Лиза росла в полной уверенности, что ее папа — Николай Огарев. Ну, а Герцена считала добрым дядюшкой, помогающим ее семье.
Обстановка в доме Герцена была крайне напряженной, а все потому что, Наталья была непростой личностью и подстраиваться под других не собиралась. Ей нужно было, чтобы все поступали, как она хочет. Женщина пыталась воспитывать детей Герцена от его первого брака, но не могла найти с ними общего языка, и настроила их против себя.
Наталья манипулировала Герценом, угрожая увезти Лизу и лишить его
возможности видеть дочь. Герцен обожал девочку и глубоко страдал из‑за
этих угроз. Он писал о Лизе:
Она изумительный ребёнок. Её способности исправляют беспорядочное и лихорадочное воспитание, у неё столь сильный интеллект, и она всё так легко запоминает, что просто поразительно. Если бы здравое влияние — можно было бы многого достичь…
Пытаясь добиться своего, Наталья часто уезжала из дома куда-нибудь в путешествие. Дочь, конечно, она брала с собой. Она слала Герцену письма, в которых угрожала, что переберется в Россию, а значит, он никогда не увидит их ребенка. Эти угрозы позволяли ей добиваться своего.
Во время одного примирения Наталья снова забеременела и в 1861 году произвела на свет близнецов Елену и Алексея. Эти дети прожили мало. В 1864 году они скончались от дифтерии.
Лиза росла в атмосфере конфликтов, нервного напряжения и эмоциональной нестабильности. Она унаследовала черты характера матери: была умной, ироничной, но при этом нервной и неуравновешенной. Наталья пыталась ее воспитывать жестко. Запирала в комнате, грозилась отправить в монастырь. По словам Достоевского, мать и дочь «жили как кошка с собакой».
В 1869 году Наталья решила, что пора бы Герцену дать Лизе свою фамилию, и раскрыла дочери тайну ее рождения. Одиннадцатилетняя Лиза испытала шок. Весь ее привычный мир рухнул в одно мгновение!
Девочка вдруг осознала, что все, во что она верила, оказалось ложью. Человек, которого она всю жизнь называла «папой Ага», на самом деле ей не отец. Тот, кого она знала как «дядю» — ее настоящий родитель. Многочисленные нестыковки и странности в поведении взрослых, которые она замечала раньше, вдруг сложились в пугающую картину.
Лизу охватило чувство глубокого предательства. Она поняла, что все вокруг лгали ей годами, сговорившись между собой. Она ощутила себя обманутой, использованной в какой‑то непонятной игре взрослых.
Девочка чувствовала себя одинокой и потерянной. Она больше не могла верить тем, кто должен был быть ее опорой. Вдобавок официальное изменение статуса, признание дочерью Герцена, только усугубило ситуацию. Ведь ее двойственное положение стало общеизвестным, что вызывало насмешки и косые взгляды окружающих.
В 1870 году Александр Герцен скончался. К счастью, он не увидел трагического финала Лизы.
Лиза, глубоко переживавшая свое неустойчивое положение в обществе и сложные отношения с матерью, нашла отдушину в чувствах к Шарлю Летурно — французскому ученому. Они познакомились в 1874 году во Флоренции.
Шарль был на 27 лет старше Лизы, женат и не отвечал ей взаимностью. Когда он прямо сказал девушке, что их отношения невозможны, это стало для нее тяжелым ударом.
Наталья увезла дочь, надеясь, что смена обстановки поможет Лизе прийти в себя. Но душевные терзания не отпускали девушку.
В декабре 1875 года, в возрасте семнадцати лет, Лиза отравилась хлороформом. Спасти ее не смогли.
Рядом с телом нашли записку на французском языке:
Как видите, друзья, я попыталась совершить переезд раньше, чем следовало бы. Может быть, мне не удастся совершить его, — тогда тем лучше! Мы будем пить шампанское по случаю моего воскресения. Я не буду жалеть об этом, — напротив… Если меня будут хоронить, пусть
сначала хорошенько удостоверятся, что я мертва, потому что если я
проснусь в гробу, это будет очень неприятно…
Смерть Лизы потрясла всех. Иван Тургенев позже писал о ней: «Это был умный, злой и исковерканный ребенок… да и как ей было быть иной, происходя от такой матери!».
Наталья Огарева в порыве отчаяния заявила о готовности последовать за дочерью… По свидетельствам современников, она не раз порывалась наложить на себя руки, особенно в моменты сильных эмоциональных потрясений. Однако на этот раз Наталья все же не решилась на крайний шаг. Она вернулась в Россию, оставив позади трагические события. На момент возвращения ей было всего сорок семь лет. Впереди ее ждала долгая жизнь.
Наталья пережила дочь почти на четыре десятилетия. Она скончалась лишь в 1913 году, дожив до 84 лет.
Короткая жизнь Лизы наглядно показывает, как семейные драмы и взрослые игры с чувствами могут необратимо искалечить душу ребенка.
