Ей было семьдесят, а по сценарию надо было играть молодую энергичную женщину. Грим не спасал: у Любови Орловой тряслась голова. Ни дорогие костюмы, ни украшения, не помогали актрисе выглядеть хотя бы моложаво!
— Надеваем чулок на камеру! – потребовал оператор.
Он знал, о чем говорил. Через этот «фильтр» увядание знаменитой артистки было уже не так заметно.
Масло, сливки и сладости она запретила себе навсегда еще в тридцать с небольшим. Завтракала строго в восемь, а последний раз что-то ела в семнадцать тридцать. Так ей удавалось сохранить свой идеальный вес – пятьдесят один килограмм – до самой пенсии.
Она занималась у балетного станка каждый день, пользовалась только дорогой французской уходовой косметикой и одной из первых в СССР сделала себе подтяжку лица.
— Мне всегда будет тридцать девять! – весело говорила она. – И ни днем больше!
Слава пришла к ней только в тридцать лет, поэтому Любовь Орлова не могла себе позволить стареть. На экраны выходили задорные картины, где она пела, плясала, гримасничала, но это было в духе времени.
Девочка из дворянской семьи – а родилась Орлова в феврале 1902 года – вписалась в новое время. Она всегда была музыкальной, училась в Московской консерватории, а потом в театральном техникуме. Первый раз вышла замуж в 1926-м, за большого чиновника — начальника административно-финансового управления Народного комиссариата земледелия… Но четырьмя годами позже мужа арестовали и сослали в Семипалатинск. Любе надо было срочно начинать все с самого начала.
Она служила в музыкальном театре и была занята в спектакле «Перикола». Вот там-то ее и увидел Григорий Александров, который как раз искал актрису для своей комедии «Веселые ребята». Эта молодая девушка невысокого роста (158 сантиметров), задорная, смешливая и очень энергичная, сразу покорила его. Орлова получила роль, а потом и самого Александрова в качестве мужа.
Они всегда называли друг друга на «вы» и относились друг к другу с подчеркнутым уважением. А еще Александров, шаг за шагом, «лепил» из жены настоящую диву. У него был прекрасный образец – Марлен Дитрих. На старых фотографиях Орлова была круглолицей, темноволосой и непременно в косах… Но затем она превратилась в платиновую блондинку с тонкими бровями, точную копию западной дивы.
Именно ее трюки впоследствии использовали для фильмов с Орловой: она появлялась с мужским цилиндром на голове, в другой картине у нее волосы были выкрашены наполовину: черно-белые. Все это можно было увидеть в картинах с Марлен. Но кто из советских зрителей мог тогда добраться до этого раритетного кино!
«Она – советская Марлен Дитрих», — уже позже стали говорить про Орлову, приводя ее в бешенство. Сама Люба отлично знала, где оригинал, а где копия. И это не было для нее комплиментом.
Фильмы с Орловой шли с таким невероятным успехом, что снимали еще и еще. Сам Сталин говорил об увиденном: «Словно побывал в отпуске». Одобрение САМОГО стоило дорого. Заслуженной артисткой Любовь Орлова стала в 1935-м, а в 1941-м получила Сталинскую премию. Сто тысяч рублей! На такие деньги можно было купить несколько квартир…
Александров заставил Орлову ходить к стоматологу и выправлять улыбку. Это было необходимо – на экране Люба обязательно широко улыбалась! Зритель таял. Всем хотелось убежать от повседневных проблем в добрую сказку, в комедию, в фарс.
Растущая популярность и солидные денежные премии позволяли Орловой и Александрову безбедно жить. Они купили большой участок земли и выстроили на нем причудливый дом. Орлова присмотрела за границей (где она регулярно бывала) ванну вровень с полом. Ей показалось, что это чрезвычайно эстетично и сделала у себя такую же… А потом горевала, что вода выливается на пол и все это крайне неудобно.
Детям в этом мире не было бы места. Актриса должна быть прикована к съемочной площадке! А если она не там, то путешествует по стране – с концертами, выступлениями. И всегда помнит о своей диете… Она должна быть безупречной.
Со стороны казалось, что Александров боготворит Орлову. Но все чаще стали поговаривать, что он «зажимает» ее. Взял в свой безусловный плен и не позволил по-настоящему развиться ее таланту. Что Орлова могла бы сниматься у других режиссеров и заметной превзойти свои предыдущие роли. Ведь мир менялся! Потешная девчонка уже не была интересна зрителю.
Александров почувствовал это, когда снял картину «Русский сувенир». Это был полный, безоговорочный провал. Потом Орлова мелькнула в документальном фильме «Мелодии Дунаевского», где играла саму себя. Ей было уже под семьдесят, она устала. Но Александров хотел реванша.
«Скворец и лира» задумывался как интересный проект, где Орлова сможет показать себя с другой стороны. Но ей мешал возраст. Играть женщину на сорок лет моложе, даже с учетом грима и костюмов, было нереально.
Орлова стала раздражаться, капризничать. На съёмочной площадке царил хаос. Чтобы скрыть ее морщины, приходилось использовать оригинальный фильтр – капроновые колготки, которые натягивали на камеру. Долго мудрили со светом…
«Склероз и климакс» — говорили «добрые» коллеги про этот фильм. Это было жестоко.
Попутно Орлову ждали неприятности в театре. Она с блеском играла в спектакле «Странная миссис Сэвидж»,но сделала перерыв на время съемок. В итоге ее роль отдали Вере Марецкой, жене главного режиссера театра Моссовета. Узнав об этом, Орлова побледнела.
Из ее рук ускользало само время! Она чувствовала это и страдала. Весной 1974 года она озвучивала снятый материал и ей было откровенно нехорошо. Для схемок «Скворца» она слишком выложилась, села на жесточайшую диету (хотя и без того была очень стройной), почти не спала… Гонка за популярностью, за возвращением любви зрителя, обернулась для нее тяжелой болезнью.
А фильм…
Увидев то, что получилось, Орлова пришла в ужас.
— Это не я, — бормотала она.
Этот фильм следовало положить на полку и забыть о нем навсегда.
Она угасла 26 января 1975 года, у себя дома, в Москве. «Скворец и лира» на экран не вышел.
«Говорили, что фильм оказался столь дурного качества, что даже видавшее виды начальство развело руками. И, естественно, закрыло картину, дабы не компрометировать важную, государственного значения тему, а заодно и Александрова с Орловой, репутацией которых оно весьма дорожило. Говорилось, помнится, и про то, что фильм не соответствовал изменившимся политическим реалиям. (…) Была ещё экстравагантная сплетня, что Александров ненароком, по простоте душевной, выдал какие-то сверхважные тайны советской разведки».
А дальше любопытно. Вдовец Александров вскоре женился на Галине Крыловой, вдове собственного сына, Дугласа. Тот был ребенком от его первой жены, скончавшейся в 1941-м. С Галиной режиссер прожил до самой кончины в 1983 году.
