«Я не притронусь к вам», — заявил муж в первую брачную ночь. Вежливо попрощался и ушел с красивым гусаром. Ольга упала лицом в подушку, ее плечи сотряслись от рыданий. Бедняжка никак не могла понять, что же с ней не так.
Рождение младшей дочери императора Александра III и императрицы Марии Федоровны ознаменовалось пушечным салютом, прогремевшим по всей Российской империи. Девочка, нареченная Ольгой, родилась в 1882 году в Петергофе, в уютном дворце Коттедж.
Когда великая княжна немного подросла, ее тетушка, королева Великобритании и Ирландии, посоветовала Марии Федоровне пригласить воспитательницу из Англии. Вскоре в Россию прибыла некая мадам Елизавета Франклин, которой и предстояло заняться образованием и воспитанием Ольги и ее сестры Ксении.
Воспитание строилось по английским канонам: простота, строгость и почти спартанская дисциплина. Девочки спали на жестких койках, пробуждались с первыми лучами солнца и начинали день с умывания ледяной водой. Утренняя трапеза великих княжон неизменно включала овсяную кашу. К тому же Ольга и Ксения были вынуждены безвыездно находиться в Гатчинском дворце — такова была мера предосторожности, продиктованная постоянной угрозой терактов со стороны бомбистов.
Единственное дальнее путешествие, которое Ольга совершила в раннем детстве, едва не обернулось катастрофой. Это случилось 29 октября 1888 года, когда императорский состав, следовавший на Кавказ, потерпел крушение возле станции Борки. В момент аварии царская семья находилась в вагоне-столовой. Под тяжестью рухнувшей крыши Александр III, известный своей богатырской силой, принял на плечи часть конструкции и удерживал ее, пока все находившиеся внутри выбирались из искореженного вагона.
После этого случая император больше никогда не брал детей в поездки, да и сам старался лишний раз не покидать пределы дворца.
Великая княжна Ольга Александровна получила блестящее образование на дому. В совершенстве овладела тремя языками — русским, английским и французским, слыла превосходной танцовщицей, неплохо рисовала и лихо держалась в седле.
Особое место в воспитании цесаревны занимала религия: неукоснительное соблюдение постов, почитание православных праздников, регулярное посещение церковных служб и ежедневные молитвы.
Повзрослев, Ольга наконец получила возможность покидать Гатчину и даже выезжать за границу. Так она познакомилась со своими родственниками в Дании и Англии.
Детские годы омрачались не только вынужденным заточением в стенах дворца, но и непростыми отношениями с матерью. Императрица Мария Федоровна явно больше внимания уделяла сыновьям, а к дочерям держалась подчёркнуто строго и отстранённо. Зато с отцом и младшим братом Михаилом у Ольги сложились по-настоящему тёплые, доверительные отношения. Память о совместных прогулках с Папá и Мишей в гатчинском лесу Ольга Александровна пронесла через всю жизнь.
Отец был для девочки настоящим кумиром:
Ольгу поражала сама мысль: её отец, столь могучий, величавый, властелин огромной империи, когда-то в детстве придумал этот игрушечный Мопсополь!
В 1894 году Александр III тяжело заболел. Романовым пришлось отказаться от давно намеченной поездки в Данию.
20 октября император скончался на сорок девятом году жизни. Для двенадцатилетней Ольги это стало ужасным ударом.
На престол взошел старший брат, Николай Александрович. Постепенно боль утраты притупилась, жизнь вошла в привычное русло. Летом 1899 года великой княжне предстояло впервые выйти в свет — событие, которого она страшилась и всячески надеялась избежать.
Судьба распорядилась иначе: большое горе помогло Ольге отсрочить неприятный дебют на целый год. Этим горем стала смерть брата Георгия Александровича от туберкулеза.
В 1900 году восемнадцатилетней Ольге всё же пришлось пережить первый выход в свет, оставивший у неё тягостные воспоминания:
«Я чувствовала себя выставленным в клетке на всеобщее обозрение зверьком».
Следующий, 1901 год, принес в жизнь великой княжны сразу две важные перемены. Во-первых, следуя давней традиции дома Романовых, её назначили шефом 12-го Ахтырского гусарского полка.
*
Во-вторых — и это событие было куда значительнее, чем полковое шефство — матушка, вдовствующая императрица Мария Федоровна, подобрала для Ольги достойную партию.
Тридцатитрехлетний герцог Петр Ольденбургский доводился невесте троюродным братом и состоял в кровном родстве с русскими царями. Внешностью принц, мягко говоря, не блистал. Сенатор и мемуарист Александр Половцов оставил о нем весьма нелестный отзыв:
До Ольги доходили слухи о том, что герцог предпочитает женскому обществу мужское, но она не придала этому значения. К тому же матушка решительно настаивала на браке.
27 июля 1901 года в дворцовой церкви Гатчины Ольга Александровна обвенчалась с герцогом Ольденбургским.
Очень скоро юная княгиня убедилась, что слухи о супруге были чистой правдой. Проходили месяцы, за ними годы, но Петр даже не делал попытки приблизиться к жене. Более того, герцог явно испытывал отвращение от самой мысли супружеской жизни с женщиной. Позже в своих мемуарах великая княгиня написала о первом замужестве:
«Мы прожили с ним под одной крышей 15 лет, но так и не стали мужем и женой».
Только вдуматься: за пятнадцать долгих лет Петр ни разу не прикоснулся к жене! И самое скандальное — об этом прекрасно знал весь императорский двор.
В обществе Петра Александровича куда чаще, чем собственную супругу, можно было заметить в компании молодых офицеров.
В высшем свете ходило стойкое убеждение: вдовствующая императрица Мария Федоровна намеренно сосватала дочь за Ольденбургского. Расчет был циничным и эгоистичным — оставшись без мужа, мать хотела обеспечить себе безраздельное внимание Ольги, а равнодушный к жене зять этому только способствовал. Петру не было никакого дела до супруги, и всё свободное время великой княгини безраздельно принадлежало матушке.
В детстве Ольга не была особенно близка со старшим братом, однако в 1904 году она неожиданно вошла в ближний круг семьи Николая II и императрицы Александры Федоровны. Великая княгиня всей душой привязалась к маленьким племянницам, а самую младшую, Анастасию, и вовсе боготворила и выделяла среди прочих.
В январе 1905 года, в день празднования Крещения Господня, Ольга Александровна вместе с матерью едва не погибла от рук революционеров, направивших народную ненависть на Николая II — именно его считали виновником поражений в Русско-японской войне. Во время праздничного салюта в центре Петербурга группа солдат, подстрекаемых смутьянами, произвела боевой выстрел из артиллерийского орудия в сторону Зимнего дворца.
Картечь изрешетила стены и оконные проемы, осколки полетели в сторону дивана, где сидели сестра и мать императора. Женщины отделались легкими ранениями, но это был грозный знак. Революция набирала обороты: спустя три дня грянуло Кровавое воскресенье, а еще через месяц террорист Иван Каляев разнес бомбой карету великого князя Сергея Александровича, родного дяди Ольги. Монархия оказалась на грани краха, и лишь Манифест о свободах, дарованный Николаем, ненадолго погасил пламя народного гнева.
В 1914 году разразилась война, и империя пережила последний, отчаянный всплеск патриотизма. Ольга Александровна не могла остаться в стороне: она поступила на курсы сестер милосердия и на собственные средства открыла военный госпиталь в Киеве. Картины, которые великая княгиня писала с юных лет, теперь уходили с молотка на благотворительных аукционах — все вырученные средства до копейки направлялись на помощь раненым защитникам Отечества.
Буря первой русской революции, военные лихолетья и мучительный, лишенный любви брак не прошли бесследно для здоровья великой княгини. Ольга Александровна все чаще хворала и не раз обращалась к брату Николаю с мольбами избавить ее от опостылевшего супруга.
Так и не дождавшись высочайшего соизволения, в 1915 году она сама решила свою участь — просто съехала от герцога. Детей в этом союзе, по понятным причинам, не было и быть не могло. 27 августа 1916 года император Николай Александрович официально утвердил расторжение брака сестры с герцогом Ольденбургским.
Ольга боролась за развод не напрасно. Пока законный супруг проводил вечера в театре в кругу друзей-офицеров, великая княгиня встретила человека, способного тронуть ее сердце — ротмистра Кирасирского полка Николая Куликовского. Встречи их были исполнены целомудрия: о романе, при незыблемых нравственных устоях Ольги Александровны, не могло быть и речи. Их связывало чистое, платоническое чувство.
Лишь после официального расторжения прежнего союза, 4 ноября 1916 года, Ольга Александровна наконец смогла обвенчаться с тем, кого любила всем сердцем. А летом следующего года в Крыму у великой княгини родился первенец — сын Тихон. Мария Федоровна, к тому времени вполне осознавшая свою опрометчивость в выборе первого жениха и относившаяся к дочери с трогательной нежностью, писала:
Увы, свет этот померк слишком быстро. В 1917 году, на фоне череды военных поражений, революционная буря обрушилась на Россию с сокрушительной силой. На этот раз Николай II оказался бессилен: в марте он подписал отречение от престола за себя и за наследника Алексея. Преемником он «назначил» брата Михаила, но тот после мучительных раздумий не решился принять венец. Монархия в России перестала существовать.
Ольга Александровна встретила переломные события в Крыму, в имении Александрия, что в двенадцати верстах от Ялты. По распоряжению Временного правительства всех Романовых, оказавшихся в Крыму, взяли под стражу. О том, что сталось с братом-императором, его супругой и детьми, Ольга не ведала ничего.
В феврале рухнуло и Временное правительство, уступив место большевикам. Для Романовых это означало одно — каждый их день мог стать последним. Вскоре Ялтинский ревсовет вынес смертный приговор всем представителям бывшей императорской фамилии. Однако другие советы призвали не торопиться, и казнь отложили.
В апреле 1918 года немцы выбили большевиков из Крыма. Судьба сыграла злую шутку: Романовых спасли те, с кем они сражались в Великой войне. Немцы оставили семью под арестом, но условия стали мягче.
Ольга Александровна с мужем вели в Крыму жизнь простую и непритязательную. Генерал Алексей Куропаткин, встретивший великую княгиню в ноябре 1918 года, вспоминал:
В ноябре 1918 года Ольгу Александровну и других Романовых освободили окончательно.
Мария Федоровна с большинством родственников предпочла подняться на борт британского корабля «Мальборо» и навсегда проститься с Россией. К тому времени Романовы уже знали страшную правду: Николай II с семьей расстрелян в Екатеринбурге, а любимый брат Ольги, Михаил Александрович, убит в Перми.
Ольга Александровна наотрез отказалась покидать Родину. Из Крыма семья перебралась на Кавказ, еще удерживаемый Белой армией. В станице Новоминская великая княгиня родила второго сына. Она назвала его Гурием — в честь офицера Ахтырского полка, погибшего на руках сестры милосердия Ольги Романовой в 1914 году.
Когда Белая армия оставила Крым, Ольга Александровна с семьей покинула Россию. Путь лежал в Константинополь, оттуда — через Белград и Вену — в Данию.
Для великой княгини, душой прикипевшей к Отчизне, начались долгие годы изгнания.
Вдовствующая императрица Мария Федоровна дала кров дочери и ее близким в своей резиденции Амалиенборг. После кончины матери в 1938 году Ольга Александровна приобрела небольшой дом в окрестностях Копенгагена.
Жизнь текла тихая и размеренная. Сами возделывали огород, собирали фрукты. Существование вели самое скромное, почти крестьянское — тяга к простоте, проявившаяся еще в крымском быту, теперь стала необходимостью. Однако кисть великая княгиня не оставляла: без живописи, своего истинного призвания, она себя не мыслила.
Сыновья, достигнув совершеннолетия, вступили в Датскую Королевскую лейб-гвардию. Их близким другом стал Кристиан (Константин) фон Шальбург — выходец из России, сын датчанина и русской дворянки, родившийся на Алтае.
Когда гитлеровская Германия напала на СССР, Шальбург принял сторону нацистов и вступил в СС. Он пытался увлечь за собой Тихона и Гурия, но братья с негодованием отвергли предложение и навсегда разорвали с ним отношения.
Однако этот эпизод дал советским властям повод после войны обвинить Ольгу Александровну в симпатиях к пособникам Гитлера. В 1948 году великая княгиня с мужем и сыновьями приняла решение переехать в Канаду, обосновавшись в пригороде Торонто.
Здесь, под именем Olga Kulikovsky, она и провела остаток дней.
В 1958 году не стало Николая Куликовского — ему было 76 лет. А через два года, на 79-м году жизни, скончалась и Ольга Александровна.
Но что сталось с Петром Ольденбургским — тем, кто за 15 лет брака ни разу не прикоснулся к жене?
В 1917 году он вышел в отставку и поселился в своем имении под Воронежем. После большевистского переворота вместе с родителями эмигрировал во Францию, где семья обзавелась фермой.
В 1922 году герцог женился вновь — на эмигрантке Ольге Серебряковой. Как сложилась его личная жизнь во втором браке, история умалчивает.
В изгнании Петр Александрович взял псевдоним «Петр Александров» и начал публиковать рассказы и очерки из народного быта. Он вращался в литературных кругах, общался с Иваном Буниным. В 1924 году, когда 55-летний герцог скончался от чахотки, Бунин откликнулся на смерть прочувствованным некрологом.
Ольгу Александровну Романову-Куликовскую проводили в последний путь под звуки военного марша на Йоркском кладбище Торонто. Гроб дочери императора Александра III несли на плечах оказавшиеся на чужбине офицеры ее родного 12-го Ахтырского гусарского полка…
Так завершилась земная жизнь женщины, которой первый супруг не дал ни капли тепла, но которая обрела подлинное счастье в браке со вторым — единственным и любимым.
