«Считайте, вы уже нашли актёра на роль Кузнечика. Это я!»
В начале 1970-х годов в коридорах киностудии имени Довженко появился худой и немного сутулый 21-летний парень, похожий на школьника, случайно зашедшего во взрослую жизнь. Он направился прямиком к режиссёру Леониду Быкову, который собирался снимать фильм «В бой идут одни «старики»», и без колебаний заявил то, что мог сказать только самоуверенный юноша или… гений. «Считайте, что вы уже нашли кандидата на роль. Кузнечик — это я! И никто другой!» — выпалил он.
Обычно в таких случаях режиссёры гонят наглецов в шею. Но Быков, известный своим особым чутьём на людей, прищурился, усмехнулся и присмотрелся. Лопоухий, чуть инфантильный, но с каким-то внутренним стержнем — ни дать ни взять молодой лейтенант Александров по прозвищу Кузнечик, которого он и искал.
Позже Быков шутил, что не смог отказать Иванову — просто потому, что тот нагло напросился сам. Так 22-летний студент театрального получил роль, которая перевернула его жизнь. А ведь до этого момента он снимался и раньше — в фильмах «Зозуля с дипломом», «Звезды не гаснут», «Семья Коцюбинских». Но именно Кузнечик сделал его звездой на всю жизнь.
После выхода фильма на экраны в 1974 году популярность Иванова стала всесоюзной. Фанатки дежурили под его окнами, он уставал раздавать автографы, от него требовали новых ролей.
И они последовали: Лариосик в «Днях Турбиных» (роль, которую он сам называл своей любимой), Лавкин в «Аты-баты, шли солдаты», герой в военной эпопее «Дума о Ковпаке», чекист в «Рождённой революцией». Всего за 20 лет он снялся почти в 80 картинах. Он стал поистине народным артистом, получив впоследствии звания заслуженного и народного артиста Украины.
Но звёздная пыль, как это часто бывает, попала в глаза. А дома, как выяснилось, ждали совсем не розы.
Интеллигент в четвёртом поколении и женитьба на однокласснице: «Ненавижу!»
Внешность лопоухого простака была обманчивой. Сергей Петрович Иванов родился 22 мая 1951 года в Киеве, в одной из самых интеллигентных семей украинской столицы. Его дед был автором классического учебника украинского языка, на котором выросло не одно поколение студентов.
Отец, Пётр Фёдорович, был известным украинским поэтом. Мать, Жанетта Михайловна, занималась наукой — была химиком. В доме царила атмосфера творчества и просвещения, и родители, естественно, пророчили сыну карьеру филолога.
Но Сергей с детства мечтал о кино. И когда пришло время поступать, он поставил отцу жёсткое условие: никакой протекции. Он пройдёт сам или провалится сам. И он поступил в Киевский национальный университет театра, кино и телевидения имени Карпенко-Карого. На курсе его сразу полюбили за обаятельную искреннюю улыбку, которая мгновенно вызывала такую же реакцию у окружающих. Но в 19 лет он совершил первый серьёзный поступок: женился на своей бывшей однокласснице, чтобы доказать родителям свою самостоятельность.
Брак развалился через три месяца. О причинах развода Сергей не говорил никому, даже родителям. При упоминании бывшей жены он бросал лишь одно слово: «Ненавижу!». Этот юношеский брак стал для него лишь досадной ошибкой, первой зарубкой на сердце.
Ялтинское солнце и балерина со свинцовым кулаком
В середине 70-х, когда Иванов был уже на пике славы, он отправился на съёмки фильма в Ялту. Там, под палящим южным солнцем, он встретил её — хрупкую, изящную балерину Валентину Недоступ. Она была артисткой, танцевала на лучших сценах, в её глазах горел огонь сцены и честолюбия. Он влюбился мгновенно и без памяти.
Осенью 1975-го они сыграли свадьбу. Государство выделило молодым уютную двухкомнатную квартиру. Казалось, всё складывается как в сказке. Но буквально через год сказка превратилась в кромешный ад. Их взгляды на семейную жизнь разошлись кардинально.
Сергей, выросший в патриархальной семье, где отец был добытчиком, а мать — хранительницей очага, искренне считал, что жена должна оставить сцену, рожать детей и заниматься хозяйством. «Рожай и занимайся хозяйством! Зачем тебе работать?» — требовал он. Валентина же была человеком совершенно другого склада. Балет был её жизнью, её наркотиком. Премьеры, заграничные гастроли, аплодисменты — она была не готова променять всё это на кастрюли и пелёнки.
Начались скандалы. Актриса вымещала своё недовольство на муже. По словам коллег, Иванов стал часто появляться на площадке с синяками и царапинами. Худенький, невысокий, он, как выяснилось, получал от жены-балерины, чей кулак был «свинцовым». При этом он никогда не жаловался и не оправдывался. На вопросы коллег он лишь отмахивался: «Да вот… Зацепился ногой за ковёр и ткнулся лбом прямо в дверной косяк!». Все знали правду, но молчали. Актёр просто старательно скрывал то, что происходило в его доме.
Бутылка, предательство и «медовый месяц» в бухгалтерии
Конец семидесятых стал для Иванова поворотным. Валентина, уставшая от бытовых скандалов и запоев мужа (а пить он начал именно из-за домашних неурядиц), пошла на измену. Кульминацией стала сцена, достойная дурного анекдота. Сергей приехал со съёмок на несколько дней раньше, не предупредив жену. Зайдя в квартиру, он застал её с любовником. Не растерявшись, балерина холодно заявила: «Давно хотела признаться. У нас не просто постель, а любовь. Чувство, которого с тобой давно нет!».
Брак, и без того трещавший по швам, развалился окончательно. Иванов запил пуще прежнего. Он потерял не только жену, но и уважение режиссёров. Его начали считать «неблагонадёжным», роли перестали предлагать. Четыре года он прозябал в депрессии и алкогольном угаре. Казалось, талантливый актёр катится в пропасть.
Но судьба, как это часто бывает, приготовила ему сюрприз. Однажды, проходя мимо бухгалтерии института (по другим данным — забежав в пединиститут), он зашёл туда по какому-то незначительному делу и увидел молодую женщину. Это была Лариса. Скромная бухгалтерша, ничем не примечательная на первый взгляд, но… он пропал. «Я с первого взгляда понял — она моя родная душа» , — говорил потом Иванов.
Это была любовь с первого взгляда, которая случается раз в жизни и которую обычно высмеивают в романтических комедиях. Но здесь всё было по-настоящему. Лариса, молодая женщина с мягким характером, оказалась именно той, кого ему не хватало. Она была готова ждать, терпеть и любить без остатка.
Долгожданная Маша и последние 14 лет счастья
В 1987 году, когда Сергею было уже 36 лет, в семье случилось долгожданное чудо — родилась дочь Маша. Он буквально сошёл с ума от счастья. Впервые он смог насладиться семейным уютом и домашним теплом. «Папа бегал по студии им. Довженко, показывал фото дочки всем коллегам и угощал конфетами», — вспоминали его друзья.
Иванов бросил пить окончательно и бесповоротно. Именно Лариса, а не строгие врачи и кодировки, спасла его от гибели. С ней он обрёл тот самый покой, который так долго искал.
Изголодавшийся по любви мужчина наконец нашёл свой тихий причал. «Я прожила с Сережей 14 лет. И поняла, что по-настоящему его так и не узнала, — признавалась позже Лариса. — Последние пять лет были лучшими в моей жизни. Казалось, счастливее меня человека не было…».
В 90-е, когда киноиндустрия рухнула, Иванов не сломался. Он снял дебютный фильм в качестве режиссёра — «Медовый месяц» (1991), где выступил ещё и продюсером. Параллельно он работал советником по культуре и создал цикл авторских телепередач о звездах советского кино, а также документальные фильмы о старинных замках Европы.
11 раз запускали сердце, но не запустили
Здоровье Сергея было слабым с рождения. Съёмки, многолетний стресс и пристрастие к алкоголю, от которого он уже отказался, нанесли непоправимый урон его сердцу. Последние восемь лет он мучился от сердечных болей, но старался не показывать этого.
15 января 2000 года Сергей Иванов потерял сознание в своей киевской квартире. Приехавшие врачи «скорой» 11 раз подряд запускали его остановившееся сердце, пытаясь вернуть артиста к жизни. Но чуда не произошло. Актер, переживший на съёмках виртуальную смерть своего героя, ушёл из жизни по-настоящему. Ему было всего 48 лет.
Похоронили «Кузнечика» на Байковом кладбище в Киеве — главном некрополе столицы, где покоятся выдающиеся деятели Украины. У его могилы всегда лежат живые цветы.
Успел ли он узнать, что его дочь вырастет красавицей и выйдет замуж? Вряд ли. Но Лариса и Маша свято хранят его память. Говорят, дочка выбрала профессию, далёкую от кино, но навсегда сохранила в сердце образ смешного, худого папы с вечной сигаретой и грустной улыбкой.
Он был невероятно талантлив. Он был несчастлив в любви до сорока лет. И он безумно любил одну женщину, которая сломала ему жизнь, и другую, которая подарила ему последние годы счастья.
«Кузнечик» остался в небе навсегда. И хотя его земная жизнь оборвалась слишком рано, он успел главное — он успел по-настоящему полюбить. А это, как известно, дороже любых наград и кинопремий.
