— Кто это с вами сделал? – прямо спросил француз.
Женщина поднесла руку к лицу, прикрывая ту часть, что вызывала вопросы. Мужчина показался ей бесцеремонным, и она хотела сначала с гневом ему ответить. Но потом передумала. Взгляд незнакомца все-таки был сочувственным, а голос звучал мягко. «Успокойся, больно не будет», — когда-то сказали Терезе. И она поверила.
…Маленькую Терезу в детстве держала на руках сама императрица Австрии. Она появилась на свет 28 ноября 1760 года в Вене, где ее отец представлял интересы польского короля. Анджей Понятовский, генерал-лейтенант и невероятный красавец, от которого сходили с ума австрийские дворянки, был женат на строгой и скромной девушке из могущественного клана Кински.
— Очень милое дитя! – говорила императрица Мария-Терезия. Она, мать шестнадцати ребятишек, повидала в жизни всякое. Непосредственность Терезы, ее очарование и ум покорили государыню. Правительница Австрии настаивала, чтобы родители почаще привозили ребенка в ее дворец, поэтому маленькая Тереза общалась с принцами и принцессами. Она даже играла в куклы с будущей французской королевой Марией-Антуанеттой!
В Вене эту семью поддерживали особо. Анджей Понятовский, отец Терезы, был родным братом польского короля. А что говорили про этого короля… Вся Европа знала, что он попал на трон прямиком из алькова императрицы Екатерины II. Находились «свидетели», которые утверждали, что русская правительница (по рождению немка) даже родила ребенка от Понятовского. Все это только прибавляло веса семье Терезы.
Девочка была пугливой, словно лань. Она не любила громких разговоров, ее страшили балы, где гремела музыка. Тереза предпочитала просиживать с книгами или ездить верхом в сопровождении лакея. Иногда выходила на венскую улицу, чтобы купить немного кружев и лент, и с ней всегда была служанка. Но однажды что-то пошло не так.
Ей было тринадцать лет, когда в каком-то переулке (и почему они не взяли карету!) ее остановил бродяга с огромным кинжалом.
— Успокойся, больно не будет, — хрипло казал он и потребовал денег.
Тереза безропотно протянула кошелек, снимала колечки с пальчиков, вытащила сережки… А служанка вдруг закричала и побежала на соседнюю улицу. Бродяга взмахнул своим блестящим предметом….
Когда она очнулась, то уже была в своей обычной спаленке. Родители склонились над Терезой и спрашивали ее, как она себя чувствует.
— Почему у меня голова в повязках? – удивилась девочка.
Родители переглянулись. Тереза не сразу поняла, что произошло непоправимое. Она была все той же милой девочкой, пусть и не самой красивой. Но она смотрела на мир только одним глазом.
В том же самом году Тереза потеряла отца. Опеку над ней взял на себя дядя, король Польши. Из уютной и любимой Вены пора было перебираться в холодную Варшаву, которую Тереза не знала и куда совершенно не стремилась. Но как противиться воле короля?
«Вы богаты, дитя мое, — говорила Терезе мать, — у вас отличное наследство. Король постарается сделать так, чтобы оно попало в руки надежного человека».
Станислав Август Понятовский, польский король, лично взял на себя заботу о поиске мужа для племянницы. Он рассматривал разные кандидатуры, пока не остановил свой выбор на Винценте Тышкевиче. У этого человека во владениях была половина нынешней Литвы, и он вообще считался очень перспективной парой… Хотя и странной.
И вот Терезе исполнилось восемнадцать лет, когда ей объявили: пора замуж! Винцент Тышкевич обвенчался с племянницей короля в присутствии самых высокородных людей Польши. Присутствовали и некоторые австрийские вельможи, которые хорошо помнили отца девушки. Из Вены привезли богатые дары…
«Успокойся, больно не будет», — небрежно сказал новобрачной ее муж, когда пришла пора уединиться в покоях. Дело было в том, что Винцент… сразу покинул жену. Он не посещал ее опочивальню и в дальнейшие месяцы, поскольку для него этот союз ровным счетом ничего не значил. Да, он подчинился решению короля, но его интересовали совершенно другие вещи. Винцент Тышкевич обожал наряжаться, петь с друзьями оперные арии (причем он исполнял исключительно женские роли) и ему не было дела до своей одноглазой супруги.
Терезе поставили фарфоровый хрусталик, который позволял немного улучшить ее внешний вид. Но чаще она просто закрывала часть лица длинными волосами. А еще в моду вскоре вошли турецкие тюрбаны! Тогда Тереза носила их так, чтобы максимально прикрывать свой глаз. Когда Тереза и Винцент появлялись при дворе короля, многие потешались над ними – женщина, чья внешность далека от совершенства, и ее полный супруг в пудре и румянах.
Она искала утешения в прогулках верхом, научилась стрелять и великолепно охотилась. Спустя четыре года после свадьбы, Тереза получила разрешение от мужа жить отдельно. Никто из супругов не вмешивался в жизнь другого, их полностью устраивало такое параллельное существование. Так проходили годы.
Но в 1807 году Варшава зажила в особом ритме. Город был наполнен ожиданием… После военных успехов Наполеона польская элита связывала с Францией большие надежды, а салоны и дома знати стали пространством, где обсуждали не только новости, но и будущее страны. Когда в столицу Польши прибыл Шарль-Морис де Талейран, его встречали, словно дорогого гостя.
Для Талейрана Варшава была не просто очередной остановкой на дипломатическом пути. Это был важный центр, где решались вопросы европейского баланса сил, а значит, каждый прием, беседа и личное знакомство могли иметь политический смысл.
Именно в такой среде Талейран и встретил Терезу Тышкевич. Он был хром, у нее не хватало глаза… Французский министр ценил не только внешнюю привлекательность, но и остроту ума, умение держаться, легкость в разговоре и внутреннюю свободу. Тереза обладала именно этим редким сочетанием.
Их знакомство довольно быстро стало предметом разговоров, а позднее — частью исторического анекдота, который пересказывали с оттенком удивления. Дипломат, который умел скрывать почти все, оказался не таким уж закрытым в том, что касалось этой женщины.
— Что он в ней нашел? – хмыкали красавицы, на которых Талейран даже не взглянул.
Тереза была уже немолода по меркам того времени. 47 лет – возраст зрелости, когда человек уже не пытается нравиться любой ценой, а опирается на опыт и собственный характер.
А еще ее внешность! И это в эпоху, когда придворная и салонная красота часто измерялась строго по внешнему блеску.
Эта деталь особенно важна для понимания самой истории. Талейран был человеком, который всю жизнь смотрел на людей внимательно и холодно. Он отлично различал фальшь и позерство. Поэтому его интерес к Терезе нельзя объяснить простым капризом. Он увидел в ней то, что многие вокруг, возможно, не замечали: внутренний свет, силу и живую мысль. Именно такие качества могли увлечь человека, который умел ценить не форму, а содержание.
Любовь Талейрана к Терезе Тышкевич кажется еще более удивительной, если помнить, каким был сам Талейран. Это был не романтический мечтатель в привычном смысле, а блестящий дипломат, осторожный игрок и человек, привыкший держать чувства под контролем. Он принадлежал к тому типу людей, которые редко теряют голову. И все же в Варшаве с ним произошло именно это. По устойчивой исторической версии, он влюбился в Терезу по-настоящему, а не из светского интереса.
Что могло его так привлечь? Прежде всего — зрелость. Талейран не был человеком, который искал исключительно юную красоту. В его круге были женщины умные, опытные, тонкие в разговоре. Тереза, вероятно, отвечала именно его представлению об идеальной собеседнице и спутнице. Она была из той породы женщин, с которыми не скучно молчать и не менее интересно говорить. Для Талейрана, который всю жизнь работал словами, это имело огромное значение. Он ценил не украшение салона, а полноценную личность.
Разумеется, в начале XIX века такие отношения редко существовали вне контекста общества, этикета и политического расчета. Талейран оставался дипломатом, а Тереза — польской графиней, связанной с собственным кругом, репутацией и семейной средой. Поэтому их отношения требовали осторожности.
— Рабыня министра! – смеялись над Терезой некоторые из польских дворян.
— Эта увядшая львица! – вторили другие.
Но Тереза Тышкевич обогнала всех, кто задирал перед ней нос.
Связь Талейрана и Терезы Тышкевич не ограничилась одной варшавской зимой. Их отношения продолжались несколько лет, а значит, речь шла не о мимолетном увлечении, а о чем-то более устойчивом. В частной жизни Талейрана это было особенно заметно: он умел быть осторожным, но, когда чувство действительно удерживало его внимание, оно могло сохраняться долго.
Впоследствии Тереза уехала во Францию и поселилась в Туре. Талейран навещал ее потом еще на протяжении почти тридцати лет. Когда польская графиня скончалась в 1834 году, он был раздавлен горем. А еще четыре года спустя угас сам.
«Она была моим другом, — писал он в дневниках, — моим наставником и моим критиком. Мне редко удавалось встретить женщину, которая была бы так прекрасна, как Тереза».
