Отец на коленях умолял Сергея жениться на деньгах. Ну и что, что девица некрасива, зато богата и влюблена в него, как кошка. А Тургеневы хоть и из хорошей семьи, но так бедны! Сестрам в лохмотьях ходить придется, ежели Сергей сейчас не переборет себя.
Варвара Петровна Лутовинова влюбилась в молодого красавца офицера Сергея Николаевича Тургенева с первого взгляда. Он был воплощением всех ее девичьих грез, героем всех романов, что она читала в темноте, экономя свечку, ведь дядюшка отругает за растрату.
Она и правда была совсем не красива. Совсем не похожа на героинь тех книг, что так любила читать. Да и жизнь девушки сильно отличалась от романа. Отец умер, мать опять вышла замуж, отчим пил и бил, а однажды и вовсе пришел в спальню. Тогда Варвара бежала в чем была, босиком по снегу, чудом добралась до имения брата своего отца, где осталась жить приживалкой и бедной родственницей.
Лутовинов был барином скупым и жестоким. Экономил каждую копейку, племянницу не баловал, не наряжал, на балы не пускал. Так и помер через десять лет, не оставив завещания. Варвара поняла, сейчас или никогда. Десять лет терпела она бесконечные упреки, злобу и муштру. А теперь и вовсе идти некуда. Девушка подала в суд прошение о признании ее единственной наследницей по мужской линии и выиграла дело.
Став богатой наследницей, Варвара не жалела денег на платья, обустройство имения и развлечения. Ей хотелось наверстать все те упущенные годы. В двадцать восемь лет девица уже считалась старой девой, а Лутовинова была еще и не красива и понимала, что если на ней кто и женится, то не от восторженной страсти.
Случайная встреча с офицером Тургеневым перевернула весь мир Варвары Петровны. Он приехал в именье Спасское по поводу покупки лошадей для полка, хозяйка ничем его не заинтересовала, только позабавила явными намеками на желание увидеться вновь.
Сергей не знал недостатка в женщинах. К его ногам падали молодые и старые, слали записочки, звали на свидания и ужины. У героя войны 1812 года было много увлечений, но никто не затронул сердце по-настоящему.
Настойчивость Варвары Петровны обескураживала молодого поручика, все уже знали, что «барыня» ухаживает за Тургеневым. Отец умолял его на коленях: «Женись!».
В конце концов Сергей сдался. Это была сделка с совестью, но он вовсе не собирался жить нахлебником. Принялся разбирать дела, заниматься хозяйством. Правда быстро понял, что его помощи тут не требуется. Варвара цепко держала в своих руках все деловые вопросы.
Барыней она была строгой. О крепостных заботилась, строила новые дома, но и подчинения требовала неукоснительного. С нее позже сын напишет хозяйку крепостного Герасима в повести «Муму».
Души не чаяла Варвара в своих сыновьях, особенно в младшем Иване. Мужа она обожала безмерно и так же безмерно его ревновала. Ночами просыпалась и проверяла, рядом ли он, тут ли, не ушел ли куда. А когда Сергей переехал ночевать в свой кабинет, натягивала ночью веревку на ручку, чтобы проверять, не уходил ли он.
С годами страсть Варвары становилась только сильнее, а вот Сергей Николаевич так и не полюбил свою жену. Однажды ей принесли анонимную записку. Там говорилось, что Сергей Николаевич тайно посещает соседнее имение и видится там с девицей Екатериной Львовной Шаховской. Встречаются они тайно в парке и подолгу остаются наедине.
Первый раз в жизни Сергей чувствовал себя таким беспомощным. Он ничего не отрицал и обещал оставить княжну и уехать с женой и детьми в Санкт-Петербург. Для молодого Ивана этот случай стал трагедией, ведь он и сам был влюблен в Екатерину Шаховскую и позже опишет все в повести «Первая любовь».
С тех пор для Варвары Петровны все переменилось. Предательство любимого мужа, которого она годами подозревала, выслеживала и ревновала, оказалось таким сильным ударом, что казалось, вся ее любовь испарилась. Осталось только желание отомстить, сделать также больно.
Оскорбленная и обиженная, она уехала заграницу, а вернулась оттуда с незаконнорожденной дочерью. Отцом девочки был доктор Берс, будущий тесть Льва Николаевича Толстого. Вернулась Варвара Павловна по грустному поводу – ей сообщили, что супруг ее Сергей Николаевич Тургенев скончался.
Но даже на похороны вдова торопиться не стала, так сильна была обида. Сыну она сказала, что памятник на могиле делать не будет, «лишние растраты и хлопоты».
До конца жизни Варвара была уверена, что муж покончил с собой, не вынеся позора и не выдержав чувства вины перед опозоренной девушкой. Но нелюбви Варвара Петровна некогда любимому своему божеству так и не простила.
