Смелости и дерзости ему было не занимать, а терять нечего. Или почти нечего. Когда читаешь его биографию, то понимаешь, что за тридцать семь лет он прожил несколько жизней.
Дональд Кроухерст родился в экзотической колониальной Индии в городе Газиабад в 1932 году в семье чиновника путей сообщения и учительницы. Детство Дональда было необычным: родители-англичане жили в особняке со слугами, а собственный повар сервировал стол и готовил изысканные блюда.
Дональд был единственным ребенком в семье. Его мать страстно хотела девочку и до семи лет наряжала сына в девчоночью одежду. Факт весьма значимый. Может поэтому он всю жизнь будет доказывать окружающим, что он настоящий мужчина?
Когда Индия стала независимой Кроухерсты вернулись в Англию и Дональд пошел в частную школу. Мистер Кроухерст вложил весь свой капитал в фабрику спортивного инвентаря и дела семьи шли неплохо. Но вскоре все рухнуло: кто-то организовал на фабрике поджог и предприятие сгорело дотла, а отец скоропостижно скончался от сердечного приступа в 1948 году.
Финансовое положение семьи пошатнулось и подросший Дональд вынужден был сам пробивать в жизни дорогу. Он поступил на службу в Королевские военно-воздушные силы, весьма успешно отучился, получил лицензию пилота и офицерское звание. Но дерзость в общении с начальством привели к тому, что Кроухерсту пришлось покинуть ряды ВВС с потерей звания.
Не привыкший унывать, Кроухерст стал служить в сухопутных войсках и дослужился до офицера, параллельно изучая электротехнику в техническом колледже. Но и это офицерское звание он потерял. Возвращаясь из увольнения, он опаздывал в казарму и не нашел ничего лучше, как воспользоваться чужим автомобилем. После этого он был вынужден подать рапорт об увольнении.
Тогда предприимчивый молодой человек занялся бизнесом в сфере электроники и даже стал инженером-изобретателем. Дональд запатентовал пеленгатор Navicator для яхтсменов. В это время он встретил на вечеринке симпатичную ирландку по имени Клэр и сказал:
— Ты выйдешь замуж за необычного человека.
Девушка засмеялась:
— Это за кого же?
— За меня.
Через несколько месяцев они поженились. Кроухерст открыл собственную фирму Electron Utilisation. По выходным супруги отправлялись на собственной яхте в небольшие путешествия.
Семья росла: у Дональда и Клэр было уже четверо детей. Но неудачи преследовали Кроухерста. Купив великолепный «ягуар», он попал в автоаварию и получил тяжелую травму головы. Лечение заняло несколько месяцев, а бизнес тем временем потихоньку разваливался.
Сократив сотрудников, Дональд все чаще стал впадать в депрессию. В яхт-клубе он познакомился с бизнесменом Стенли Бестом, который согласился ссудить ему на год 1000 фунтов стерлингов на восстановление фирмы.
В 1968 году британское издание Sunday Times объявило о проведении кругосветной гонки яхт на приз «Золотой глобус», которая должна быть «Гонкой столетия». Практически ставший банкротом, яхтсмен-любитель Дональд загорелся этой идеей, решил рискнуть и подал заявку на участие в гонке.
Для яхтсменов полагалось два приза: один за самую высокую скорость — 5000 фунтов стерлингов, другой за прибытие первым к финишу — тоже 5000. Сумма пр тем временам была фантастическая. Участникам регаты предлагалось совершить кругосветное плавание без захода в порты, не принимая помощь, воду и продовольствие, в каких бы условиях ни находилось судно.
Кроухерст решил таким образом спасти себя и свою семью от банкротства фирмы и накопившихся долгов. Для постройки яхты Дональд занял крупную сумму денег под залог своего дома.
Строительство яхты и закупка оборудования на нее шли очень быстрыми темпами. Гонка должна была стартовать с 1 июня по 31 октября, чтобы летом пересечь Атлантический Океан. Дональд был очень талантливым человеком, у него была масса идей по усовершенствованию яхты.
Словно одержимый, Кроухерст уверил себя, что что он примет участие в гонке и непременно выиграет ее, вытащит свою семью из финансовой ямы, прославится и заработает денег на этой славе, тем более, что освещать его путь в прессе согласился один из самых лучших репортеров — Родни Холлуорт. Дональд вышел на старт самым последним — 31 октября 1968 года.
Еще накануне старта он не мог уснуть и говорил своей жене Клэр:
— Яхта не готова, у меня плохие предчувствия.
Дональд ждал, что Клэр скажет:
— Оставайся дома, мы справимся с этой ситуацией и без твоей кругосветки.
Но она этого не сказала.
То же самое Кроухерст сказал журналисту Родни Холлуорту, который вел его пиар-кампанию. Тот не принял его слов всерьез и отмахнулся. Спонсор Стивен Бест напомнил, что в случае отказа от регаты заберет для покрытия издержек и дом Кроухерста, и его фирму. Дональд был загнан в угол и стартовал.
Яхта Дональда, построенная в сжатые сроки, но оборудованная всеми техническими новинками, практически сразу стала вызывать нарекания: лодка развивала высокую скорость, но отказывалась идти к ветру круче, чем шестьдесят градусов.
Судно не было готово даже к дрейфу по Ла-Маншу, не говоря уже о кругосветном плавании. Многие детали оснастки были плохо закреплены, в одном из корпусов образовалась течь, специальное оборудование, которое должно было уберечь лодку от переворачивания во время шторма, так и не было установлено (он планировал сделать это в пути). Теперь свои шансы вернуться живым Дональд оценивал как 50 на 50.
За две недели Кроухерст, борясь с многочисленными поломками, дошел до Португалии, показывая неплохую скорость. После отказа электрогенератора Дональд лишился освещения и радиосвязи. Кроухерст стал значительно отставать от других участников гонки.
Выиграть гонку честным путем было уже невозможно. 13 ноября Дональд записал в своем дневнике: «Только поломки одного генератора достаточно, чтобы прекратить гонку. Что мне сказать Стенли Бесту и моей семье?»
Ему пришлось остановиться в Южной Америке для ремонта яхты, что было запрещено правилами гонки. И тогда в его авантюрную голову пришла мысль: отключив на время радиосвязь, как бы в связи с поломкой, спокойно дрейфует в Атлантике, передав ложные координаты руководству и ведя поддельный судовой журнал. В те далекие доспутниковые времена такой подлог казался вполне реальным.
Ему надо было признать очевидное: гонку он проиграл; но страх перед тем, что будет с его женой и детьми, диктовал, что он ни в коем случае не должен признаваться.
Тем временем, другие участники гонки, вырвавшиеся в лидеры, подсовывают ему карт-бланш: кто-то сходит с дистанции из-за поломок, у кого-то открылась язва желудка и он вынужден обратиться за медицинской помощью, кто-то внезапно посылает все к черту и принимает решение остаться на Таити.
Участников становится все меньше и уверенность Дональда в том, что он сможет виртуозно обмануть организаторов, растет.
Он редко выходит на связь, ссылаясь на проблемы с генератором, и почти не давая информации о своем местонахождении. Потом Дональд стал называть координаты, согласно которым оказался в числе лидеров.
В реальности Кроухерст добрался лишь до берегов Аргентины, где и начал лавировать в районе Фолклендских островов, избегая оживлённых морских путей и дожидаясь, пока те участники, которые действительно шли по маршруту, доберутся до этих мест. Тогда он собирался лечь на обратный курс как яхтсмен, завешающий кругосветное плавание.
Выигрывать Кроухерст не планировал, рассчитывая занять второе место, приносившее пускай не деньги, но известность и популярность, которые тоже можно было использовать с целью спасения своей фирмы. Тем более судовой журнал пришедшего вторым, вряд ли будут тщательно изучать.
Один из лидеров гонки, яхтсмен Найджел Тетли, полагая, что его вот-вот догонит Дональд, выжимал из своей потрепанной штормами яхты, все что мог. Яхта дала течь, он кое-как залатал дыру, но ночью сильнейший шторм перевернул лодку. Найджел подал сигнал бедствия и перебрался на плот. К счастью, его подобрало итальянское судно.
Тогда Дональд почувствовал страшные угрызения совести: это произошло по его вине. Крушение Тетли выдвигало его в лидеры, а там — проверка журнала, едкие замечания и каверзные вопросы (всплывут его придуманные шторма и шквалы), недоверие, бесчестие и крах репутации. Обман будет раскрыт.
Родни Холлуорт связался с Дональдом по рации:
— В твою честь готовят плакаты и флаги. В Тейнмауте, из которого ты стартовал, ожидается ситни тысяч туристов. Дети и Клэр будут встречать тебя. Дональд, когда мы увидим тебя?
На запросы о дне своего прибытия Дональд ответил неопределенно, сетуя на якобы установившийся штиль.
30 июня 1969 года Кроухерст записал в дневнике: «Это конец моей игры. Она раскрыта, и все будет сделано, как требует от меня моя семья». Самая последняя запись гласила: «Все кончено».
Девять дней спустя яхту обнаружили дрейфующей в Саргассовом море с судна британских ВМС «Пикарди». Капитана на ней не было. Судовой журнал и дневник лежали на столике. Запутавшись в своем вранье, Кроухерст шагнул в морскую глубину. Правда, некоторые считали, что Дональд скрылся в неизвестном направлении, инсценировав гибель.
Специальная комиссия изучила судовые журналы Кроухерста, хотя самый важный из них, с маршрутом фальшивого кругосветного плавания, исчез вместе с владельцем.
Дневники Дональда изучали психиатры, написавшие целые трактаты о том, как человек сходил с ума. Они сходились во мнении, что Кроухерст страдал от не диагностированного ранее психического заболевания, которое усугубилось непомерной нагрузкой и многомесячным одиночеством.
Основная мысль трактата Кроухерста сводилась к тому, что жизнь человека это «игра», за которой наблюдают «космические существа». Однако, усилием воли человек может стать одним из космических существ и тем самым выйти из «игры».
После расследования был образован фонд помощи семье Дональда Кроухерста. Робин Нокс-Джонсон, выигравший гонку, передал в него свой приз «Золотой глобус» и 5 тысяч фунтов стерлингов.
Историю Кроухерста знаменитый мореплаватель Френсис Чичестер назвал морской драмой столетия… Он поставил на карту все ради тщеславия и мечты, которая не сбылась.
