Звездой всесоюзного масштаба Павла Луспекаева сделала роль таможенника Павла Верещагина в фильме “Белое солнце пустыни”.
Всего пятнадцать минут экранного времени, но после премьеры Луспекаев стал народным героем.
Но зрители не знали, чего эта роль стоила актеру, и какие муки он испытывал каждый день всей недолгой жизни.
После премьеры фильма “Белое солнца пустыни” Андрей Кончаловский пригласил Луспекаева на роль чеховского доктора Астрова.
Мотыль пригласил сыграть Несчастливцева в фильме ”Лес”.
Лиознова увидела его в роли Мюллера в “Семнадцати мгновениях весны”.
Но Луспекаев умер через 17 дней после своего триумфа.
После прощания с Луспекаевым кто-то распустил слух, что он лежал с улыбкой на лице. Многие в это поверили.
Евгений Весник позже написал: «Когда мне сказали, что он лежал с улыбкой на лице, я подумал: “так и должно было быть, через какие физические страдания и творческие муки нужно было ему пройти, чтобы умереть с улыбкой!”
Луспекаев прожил всего 42 года. По мистическому стечению обстоятельств в фильме “Белое солнце пустыни” отсчитывается ровно 42 секунды до взрыва баркаса, на котором погибнет его герой таможенник Верещагин.
В фильме Верещагин отчаянно дерется с контрабандистами. И все эти отчаянные трюки актер выполнял на протезах. У него были ампутированы ступни ног и он не мог нормально ходить.
На встречу с режиссером Владимиром Мотылем Луспекаев пришел с палочкой, но отбросил ее и пошел на одних пятках.
Режиссер был поражен. -Там столько трюков.
-Не волнуйтесь, я все сделаю.
Сцены с Луспекаевым снимали в песках Туркмении. Жара плюс 50 в тени. Спецтранспорт для съемочной группы не был предусмотрен. Владимир Мотыль попросил изготовить для актера специальные носилки.
Каждые 20 шагов Луспекаев садился отдохнуть на стул, который подставляла ему преданная жена. Инну специально выписали на съемки, чтобы она помогала мужу. Она утирала ему пот и говорила, что осталось совсем немного.
А после изнурительного съемочного дня жена приносила в ведре холодную воду и Павел погружал в нее невыносимо ноющие ноги. Ему становилось немного легче.
Но несмотря на мучительную боль он не пропускал ни одной актерской попойки. А во время съемок этой картины пили все и много. Как говорится, снимали напряжение дня.
Павел славился буйным характером. Был хулиганом и зачинщиком невероятных скандалов. Луспекаев долгие годы служил в Ленинградском Большом драмтеатре.
В начале 60-х театралы толкались в очередях, чтобы купить билеты на спектакль “Варвары”, где играли Луспекаев и Доронина. Эта пара имела феноменальный успех.
В то время Павел был женат. В семье подрастала дочь. С Инной Кирилловой он познакомился, когда учился в театральном.
Подтянутая строгая девушка с длинной косой подавала большие надежды. К Луспекаеву она ушла от режиссера Мотыля. Но тот на Павла зла не держал и позже дал ему роль, которая сделала его всесоюзной звездой.
С Инной Луспекаев прожил до самой смерти.
И все годы она терпела его измены. Влюбившись, он мог пропасть на несколько дней. Но после всех загулов он на коленях просил прощения у Инны. Клялся, что это больше никогда не повторится. Но проходило время, и он снова пропадал.
Однажды Павел не пришел на репетицию. Его искали везде: и дома, и у друзей-знакомых. Но его нигде не было. Оказалось, что в Ленинград с гастролями приехала Алла Ларионова. В нее Луспекаев влюбился еще много лет назад, когда увидел в фильме “Анна на шее”. Луспекаев приехал к Ларионовой в гостиницу “Европейская” и не выходил из ее номера три дня.
А жена об этом романе знала и терпела. Возможно, она давала ему возможность жить так, как ему хочется, из-за его болезни, зная, что до старости муж не доживет.
Впервые болезнь ног дала о себе знать в начале 60-х. Режиссеру Геннадию Полоке пришлось остановить съемки фильма “Республика ШКИД”.
Луспекаев попал на больничную койку. Врачи настаивали на ампутации ног до колена, но он уговорил их не делать этого, а ограничиться пальцами, чтобы он смог закончить съемки.
Его проблемы с ногами берут начало с военных времен. Когда началась война, Павлу только исполнилось 14 лет. С первых дней он вступил в подпольную молодежную организацию наподобие “Молодой гвардии”.
Пашу приняли как сына полка. У мальчика была феноменальная память. Его отправляли в засады, где он сидел часами. Считал количество вражеской техники, запоминал расположение войск.
Однажды зимой подросток пролежал в снегу 4 часа и сильно обморозил ноги. Это было начало конца. Позже врачи поставят диагноз: атеросклероз сосудов ног, жизнь с которым станет мучением.
“Все было бы хорошо, если бы не моя страшная болезнь, которая может окончиться плачевно… но ведь не хочется умирать, а тем более остаться калекой”.
Из дневника Павла Луспекаева. 1953 год.
Обладатель четырех Оскаров, британский актер Лоуренс Оливье в середине 60-х приехал в Ленинград и посетил несколько спектаклей БДТ. Он был поражен, когда увидел Луспекаева. “В Советском Союзе есть один актер — абсолютный гений. Только фамилию его произнести невозможно”, — сказал он.
Несмотря на фактурную внешность и талант пробиться в кино у Луспекаева долго не получалось. Он снялся в очень популярных фильмах: “Три толстяка”, “Тайна двух океанов”, “Балтийское небо”.
Но славы они нему не принесли.
*
*
Все дело было в том, что он много пил. Заливал боль. Жизнь его состояла из радости на сцене и боли в ногах. Из-за постоянных болей у Луспекаева испортился характер. Он был вспыльчивым и легко ввязывался в драки, несмотря на свои увечья.
В легендарном фильме Аристарх стреляет в Верещагина, и пуля рассекает тому бровь. На самом деле этого эпизода в сценарии не было. Владимир Мотыль был вынужден его придумать прямо в день съемки.
Накануне Павел Луспекаев подрался в ресторане и на съемочной площадке появился с глубокой раной на лице. Гримеры оказались бессильны. Он всю свою короткую жизнь прожил как на пороховой бочке.
Сам говорил про себя: “В моей крови взрывоопасная смесь”. Луспекаев родился 20 апреля 1927 года в селе Большие Салы Ростовской области.
Отец — армянин Богдасар Луспекян был мясником. Мать — донская казачка Серафима Ковалева.
Отец бил маму, и Паша видел, как по ночам мама плакала, зарывшись в подушку. Она была невероятно близким человеком для сына. Он был единственным, кто успокаивал ее.
От матери Паше досталась привычка рубить правду в глаза, а от отца влюбчивость и буйный нрав.
*
Однажды на гастролях Большого театра в Берлине труппу пригласили на прием к министру культуры ГДР. Общаться помогал главный переводчик министерства культуры ГДР, который неплохо говори по-русски.
Как нередко случалось, в этот день у него очень сильно болела нога.
Но он очень старался вести светскую беседу и рассказывал разные истории. Он рассказал, как впервые приехал в Ленинград и сразу влюбился в этот город с первого взгляда.
Тут подал голос переводчик: -Я тоже видел Ленинград.
-Когда? — поинтересовался актер.
-В бинокль. С Пулковских высот, — дерзко ответил переводчик.
Луспекаев медленно встал, поднял немца и закричал: -Ну что, сволочь! Видел Ленинград?
Бросил обратно на стул, залпом выпил стакан водки и ушел.
Для человека, который отстаивал свою родину, подобные сравнения были несовместимы.
На фронте Павел едва не лишился еще и руки. Ему в локоть попала разрывная пуля. Врачи в госпитале приняли решение об ампутации. Но он на операционном столе сказал, что руку не отдаст.
Над его верхней губой был шрам: напоминание о том дне, когда он искусал себя во время той операции, потому что отказался от наркоза, чтобы во время забытья не случилось непоправимого.
Павлу не было и тридцати, когда военные травмы превратили его жизнь в ад. Боли его мучили и днем и ночью. Он словно чувствовал, что долго не протянет, и еще в 50-х писал в дневнике: “Горе не минует меня. На меня надвигается горе”.
-Я приходил к нему в больницу, а он стены царапал, потому что боль была страшная.
Георгий Штиль. Актер.
В таком состоянии Луспекаев начал репетировать роль Скалозуба в “Горе от ума”. Но вскоре понял, что выходить на сцену больше не может.
В 1965-м он ушел из театра. В объяснительной он написал Товстоногову, что в театре нужны здоровые актеры, каким он не является. Для него это была настоящая трагедия.
Он жил театром и часто рассказывал своему другу Олегу Басилашвили, как с триумфом вернется обратно. Кино в его жизни было мало, но выпивки становилось больше.
Он дал слово своему другу, тому же Басилашвили, что больше не будет пить, а через полчаса позвал в ресторан. -Только при одном условии. Если не будешь пить, — сказал Олег.
-Ну рюмку можно?
-Нет.
Мы сели в ресторанчике. И вдруг он заказывает себе сто грамм.
Расстроенный, я встал из-за стола и направился к выходу.
В гневе Луспекаев метнул в спину уходящему другу нож.
Через несколько дней Олег услышал, как кто-то скребется в дверь.
-Открываю дверь и вижу картину. Весь в слезах стоит Паша на коленях. Перед моей дверью.
-Прости меня.
Олег Басилашвили.
Всего Павел Луспекаев пережил восемь операций. После очередной ампутации у него начались сильнейшие фантомные боли. Чтобы хоть как то облегчить страдания, врачи кололи ему средства из списка запрещенных веществ. Он пристрастился к ним мгновенно.
Это был плохой препарат, но без него он обходиться уже не мог. Он изводил жену. “Я погряз в этой грязи и хочу, чтобы побыстрее наступил конец”, — напишет он тогда в дневнике. Но он был невероятно сильным человеком. Вскоре в дневнике появилась другая запись: “Твердо решил: Нужно соскакивать!”
Он попросил жену принести с рынка мешок подсолнечных семечек и целыми днями сидел на диване, по-турецки поджав больные ноги. Весь пол в комнате был усыпан шелухой.
“Все тело ломит и дрожит от пронзающей боли. Глаза вылезают из орбит. Но я держусь. И все это выдержу”. Павел Луспекаев. Из дневника.
-Человек, который и часа не мог прожить без этого препарата, бросил его. Вы можете представить, какая это сила воли.
Олег Басилашвили.
Надежду, что он сможет выйти на сцену, ему дала Екатерина Фурцева. По ее распоряжению Луспекаеву заказали немецкие протезы.
Но однажды Луспекаев признался драматургу Александру Володину. “Думаешь, почему я так живу — выпиваю, шляюсь по ночам? Мне ведь жить недолго осталось. Это смерть за мной ходит”.
Умер бы Луспекаев гораздо раньше, если бы не его жена, которая все время была рядом: на съемках, за кулисами в театре и каждую минуту дома.
Павел вместе с другом Евгением Весником гуляли всю ночь. Под утро возвращались домой и присели на скамейку. Весник потом описал этот случай в книге.
-Палка моя нравится? — спросил Павел. Он ходил с палкой. Это мой талисман. Люблю ее, привык к ней. Чувствую, потеряю и ей Богу, не смейся, умру.
И положил палку на краешек скамейки.
К ним подошла компания молодых людей. -Спички есть?
Подкурили и ушли.
Луспекаев хватился палки, а ее не было. И он тихо заплакал. Через некоторое, очень короткое время он умер.
Врачи строго запретили ему пить. Предупреждали, что могут не выдержать сосуды. Но в Москве он бурно провел время с друзьями из Еревана, с которыми не обходилось без спиртного.
Его обнаружила умершим в номере Алла Демидова, которая снималась вместе с ним. Ее отправили достучаться до опаздывающего Павла.
Павла Луспекаева похоронили на Северном кладбище Ленинграда.
Таможенники установили ему мраморное надгробие, а возле штаб-квартиры в Москве поставили памятник Верещагину — смелому, отважному главнейшему таможеннику страны.
