«Детка, напиши сценарий для нас!» — умоляла Лиля. Ее захватила идея сняться в кино и обязательно в главной роли. Маяковский не мог отказать свой возлюбленной и через несколько недель принес на студию сценарий «Закованная фильмой», где главная женская роль предназначалась Лиле, а мужская – только ему.
Владимир Маяковский с его яркой внешностью, выразительным лицом, широким размахом рук, ростом великана был находкой для немого кино. С 1914 года он снялся в нескольких кинолентах, среди которых были «Барышня и хулиган», «Драма в кабаре футуристов №13» и «Не для денег родившийся». Он выступал не только в роли актера, но и сценариста.
После успеха ленты «Не для денег родившийся» Лиля Брик стала уговаривать Маяковского написать сценарий, где они сыграли бы вместе. Она не мечтала о карьере актрисы и славе, но ее влекла сама идея съемок, создания фильма, причастности к этому процессу.
«Пожалуйста, детка, напиши сценарий для нас с тобой и постарайся устроить так, чтобы через неделю или две можно было его разыграть. Я тогда специально приеду в Москву. … Ужасно хочется сняться с тобой в одной картине», разве мог Маяковский не ответить на такой призыв. Сняться вдвоем, доставить удовольствие любимой, увидеть ее раньше назначенного срока.
Сценарий родился быстро. Лиля писала о нем так:
«Владимир выдумал блестящий сценарий — «Закованная фильмой». Живой человек влюбился в женщину по ту сторону экрана. Она сходит к нему с экрана, и вот условная женщина живет среди живых людей. Но экранным людям без нее скучно.
Они подстерегают ее и опять ловят на пленку, а живой человек бросается в поиски за ней, проникает в заэкранную жизнь. И вот он, живой, трехмерный человек, среди киноперсонажей — ковбоев, сыщиков и т.д.».
И Лиля и Владимир Маяковский были очень воодушевлены съемками, но результат оказался не таким, как они ожидали. Фильм вышел лишенным динамики, и критики отзывались о нем не очень положительно. И все же Лиля была довольна, пусть не результатом, но самим процессом.
Маяковский приносил домой пленки, оставшиеся после монтажа, забракованные кусочки их картины. Лиля сохранила их. Иронично, что именно эти куски, которые ей совсем не понравились – все, что сохранилось от «фильмы». «Закованная фильмой» погибла при пожаре на киностудии.
А еще сохранились кадры, где Лиля Брик в балетной пачке позирует у станка. Она очень гордилась этими снимками и много лет спустя показывала их балерине Майе Плисецкой. Та имела неосторожность отметить, что «левая пятка не так повернута».
