— Это было моё первое, настоящее чувство, — вспоминала Толкунова. — Я — совсем девочка, мне только исполнилось двадцать лет, когда мы поженились, а ему — тридцать восемь. Он взрослый, искушённый мужчина. Конечно, я была наивной, когда думала, что мы с ним будем вместе всю жизнь. И когда он увлёкся какой-то актрисой, я это восприняла очень тяжело…
Так Валентина говорила о своём первом муже композиторе Юрии Саульском, авторе хита «Чёрный кот». Её постигло глубокое разочарование, сильное искреннее чувство певицы было безжалостно растоптано, когда стала не нужна.
Но «солнечному голосу России», как назвал певицу поэт Андрей Дементьев, похоже, в целом не везло в любви. Она была замужем два раза, но оба брака оказались неудачными. Почему так сложилось, и что за тайный роман был у Валентины Толкуновой?
Совсем не деревенская девчонка
Валя родилась 12 июля 1946 года в простой советской семье, родители работали на железной дороге в Забайкалье. На свет певица появилась … на пути в Москву! Когда семья перебиралась в столицу, матери подходил срок рожать, прямо в поезде начались схватки. На станции пришлось сойти, поэтому местом рождения Толкуновой стал Армавир.
В Москве жили в районе Ховрино, родители опять устроились на железную дорогу. Столицей это место жительства семьи назвать тогда было сложно, до ближайшего метро «Сокол» долго ехали на автобусе. Но всё же Ховрино не было деревней, хотя Валентина говорила, что её часто ошибочно считают деревенской.
— Я совсем не знаю деревенской жизни! С детства привыкла, что в кране есть горячая вода, а в квартире — центральное отопление, еду готовят на плите. Когда я впервые у себя на даче увидела камин, то даже не знала, с какой стороны к нему подойти.
Через три года родился брат Сергей. Семья жила очень бедно, считали каждую копейку, Толкунова вспоминала, что по нескольку лет ходила в одних чулках, бесконечно их штопая. Но Валя не унывала — она обожала петь и, слушая песни по радио, моментально их запоминала.
В 10 лет она, пройдя огромный конкурс, стала петь в хоре Центрального дома культуры железнодорожников. Худруком и главным дирижёром детского Народного ансамбля песни и танца был Семён Дунаевский, брат знаменитого Исаака Дунаевского.
После восьмилетки Валентина окончила Московский институт культуры (дирижёрско-хоровое отделение), а впоследствии — Государственный музыкально-педагогический институт им. Гнесиных.
Роковая встреча с первым мужем
В 19 лет она прошла по конкурсу в вокально-инструментальный оркестр ВИО-66 под управлением Юрия Саульского. Это был один из самых известных джазовых коллективов в СССР. Да-да, Толкунова около пяти лет пела джаз, будучи солисткой вокальной группы оркестра!
До той в чём-то роковой встречи с Юрием у Вали были лишь невинные увлечения, берегла себя для любимого. И тут — импозантный, безумно интересный, эрудированный мужчина, который полностью состоялся в жизни, став знаменитым дирижёром и композитором. Весь Советский Союз распевал его хиты: «Чёрный кот», «Весенняя капель», «Лесенка» и другие.
А ещё он был абсолютно свободен! С первой женой-скрипачкой развёлся, оставив её с сыном, потом год жил с некоей девушкой, которая тоже родила ему сына. Попытался вернуться к жене, но бывшие супруги опять разбежались, разбитую чашку склеить не удалось.
И тут — милая, нежная молоденькая Валечка, которая смотрит на мэтра снизу вверх и внимает каждому его слову. Так что Саульский с удовольствием принял руководство девушкой на себя.
— Это был неравный брак, — рассказывала последняя жена Саульского Татьяна Карева. — Она — молодая неопытная, а он — маститый, известный. Он был у неё первым мужчиной, а она у него — одной из многих. У них был классический союз певицы и композитора, Юра стал её Пигмалионом.
Пара очень быстро расписалась. Саульский говорил, что поначалу у него были сильные чувства к Вале. Она буквально преклонялась перед ним, но со временем его это начало раздражать. Эта её неискушённость сыграла роковую роль — уж слишком послушная, заглядывающая в глаза ученица.
Юрий всю свою жизнь восхищался Толкуновой, как певицей, но не прошло и четырёх лет, как он совершенно охладел к ней, как к жене. А ещё он стеснялся её на приёмах. Это потом Толкунова, почувствовав себе цену, приобрела уверенность и стать. Но тогда тушевалась в компании, не знала, как себя вести.
Растоптанная любовь
Прошло время, и Саульский с головой окунулся в новый роман с актрисой Валентиной Аслановой, которая была полной противоположностью Толкуновой. Девушка восточных кровей, страстная, эмоциональная (чересчур, как понял позже Юрий, женившись на ней) очаровала знаменитого композитора.
— Выходя за него замуж, я думала, что Юра – тот единственный мужчина, с которым проживу всю жизнь, — писала Валентина в своих мемуарах. — Я не верю, когда меня пытаются убедить, будто неверность кого-то оставляет безучастным. Ложь!
Измена – это всегда боль, иначе и быть не может. Нам, женщинам, тяжелее, поскольку мы воспринимаем мужа как человека, раз и навсегда данного свыше, рядом с которым надеемся встретить старость.
Толкунова, узнав об измене, не скандалила. Уехала на дачу, прожив там три месяца, и вернулась совершенно обновлённой по её словам.
Обидно ей было очень, она долго не могла простить Саульского. Позже бывшие супруги поддерживали общение, Юрий был неконфликтным человеком и стремился дружить со всеми бывшими пассиями, а с Толкуновой их, к тому же, связывало творчество.
Но это было потом, а тогда Вале пришлось очень тяжело. Она ушла из оркестра, некоторое время у неё не было работы. Звонила композиторам, просила написать для неё что-нибудь.
Первым откликнулся на её просьбу Владимир Шаинский. Его песня «Ах, Наташа!» в исполнении Толкуновой тут же стала хитом, затем появились «Я ночью шла по улице» и «Стою на полустаночке». Её хрустальный голос услышал Иосиф Кобзон и тут же порекомендовал в Москонцерт.
Постепенно менялся облик Толкуновой, джазовая певица преображалась: платок, накинутый на плечи, почти незаметный нежный макияж, женственность, мягкая улыбка. А главное — певучий сильный голос! Практически всё, что она пела, становилось хитами.
«Я буду тебя ждать всегда, только приходи, потому что ты – мой единственный» — Толкунова признавалась, что пела это, думая о Саульском и посвящая своё исполнение всем брошенным жёнам.
Встреча с элегантным мужчиной и надежда на счастье
Спустя три года после неудачного брака с Юрием Саульским Валентина познакомилась с дипломатом, журналистом-международником и членом Союза писателей Юрием Папоровым, когда давала сольный концерт в посольстве Мексики. Папоров переводил слова песен на испанский.
После концерта он поделился с ней трудностями перевода таких слов, как «полустаночек» и «полушалочек». Весёлый, обаятельный, элегантно одетый журналист очаровал Толкунову. Её не остановила большая разница в возрасте — Юрий был старше на 23 года.
— Увидев Юрия впервые, я была поражена его стилем и изысканной манерой одеваться! — вспоминала Толкунова. — Он был изумительно элегантен, потрясающе выглядел в деловых костюмах и никогда не носил дешёвых вещей – только из качественного материала, пошитые высококлассными портными.
Узнав Папорова ближе, я не могла не восхититься его интеллектом, серьезностью, обстоятельностью. Меня всегда притягивали мудрые, зрелые мужчины.
Надо сказать, что Валентина была строга и ни с кем не сходилась после развода, хотя её внимания добивались видные мужчины. Но было много предложений поехать в загородный дом, на шикарный курорт, за границу и так далее. Такие лёгкие отношения были не для Толкуновой, а Папоров вскоре предложил ей пожениться, и они зарегистрировали брак через два месяца после знакомства.
Наконец-то у Валентины сбылась её давняя мечта — в 1977 году родился ребёнок. Певице был 31 год, а в то время таких «возрастных», впервые рожающих женщин считали старородящими и опасались всяческих осложнений. Но роды прошли хорошо, на свет появился сын Коленька. Какой неподдельной нежностью лучились глаза Валентины, когда она пела «Носики-курносики», думая о малыше!
Я не могу без России, без русских людей
Когда Коле было четыре года, Папорова направили в Мексику в длительную командировку. Шёл год за годом… Спустя годы, уже после смерти Папорова и Валентины её брат Сергей говорил, что второй супруг Толкуновой был разведчиком!
А тогда Юрий звал Толкунову бросить всё и прилететь с сыном к нему.
— Я не поехала с ним, приняла трудное решение – остаться. Я не могу без России, без русских людей. Россия – это нечто духовное, глубинное, что зиждется на крестьянских душах и городской интеллигенции. Мне приятно осознавать, что в нашей глубинке я нужна людям.
После того, как Папоров всё-таки вернулся в Москву через 12 лет, они не разводились, но жили, как брат и сестра, часто ночуя в разных квартирах.
— Никогда не прощу своего мужа за то, что уехал в Мексику и бросил меня одну!, — поделилась как-то Толкунова с Любовью Майоровой.
— Рассказывая о главных мужчинах моей жизни, нельзя не вспомнить, как на протяжении долгих лет молва упорно женила нас с Львом Лещенко, и это было забавно, если не сказать – смешно, — смеялась певица.
— Народ, видимо, очень хотел, чтобы соединились Иван да Марья, но мы с Лёвой всегда отшучивались, когда из зала на эту тему сыпались вопросы. Договорились с ним так: мы, дескать, муж и жена, а наш сын – Полад Бюльбюль оглы.
Чужой не сладок мёд
Роман у неё был совсем с другим человеком. Ощущая себя «соломенной вдовой» при живом муже, Валентина где-то в середине 80-х ответила на любовь к ней физика-ядерщика, академика, директора Курчатовского института с 1996 года Владимира Баранова.
Их тайный роман длился около 20 лет. Оба были не свободны, но Валентина была счастлива чувствовать себя любимой. В 2005 году Владимир умер от тяжёлого заболевания.
«Ах, как часто ищем счастье мы в чужом саду. В чужом саду, в чужом саду запретном. Ах, звёздочка плывет, душа поёт. Ну что же, Серёжа, чужой не сладок мёд. У тебя давно семья, мой милый, у меня семья…»
Вот как писал о нём его родственник Кирилл Мартынов:
— Он был одним из тех, кто продолжал работать в отечественной науке, несмотря на всё, что случилось со страной. Кто искал деньги для своего института и оплачивал часть расходов института из личных грантов.
Ликвидатор чернобыльской аварии, получивший орден «За мужество» за руководство работами по монтированию на АЭС лазерных систем диагностики. Автор 150 научных работ. Обладатель государственных премий. Веселый и сильный человек.
Этому человеку я очень благодарен. Он часто говорил мне с усмешкой: «Твое поколение должно не любить нас за то, что мы оставили вам. Но я верю, что все еще изменится, что эти порядки не продержатся долго. А дальше жить вам».
Ты заболеешь – я приду, боль разведу руками. Все я сумею, все смогу. Сердце моё – не камень
Вскоре Юрий Папоров попал в автомобильную аварию, а после этого здоровье стало стремительно разрушаться. Ему уже было под 80, почти исчезли слух и зрение, подводила мозговая деятельность. Толкунова взяла мужа к себе и наняла ему сиделку.
Её мать, которую певица горячо любила и всю жизнь обеспечивала всем самым лучшим, тоже тяжело болела. Ещё одной болью певицы был сын Коля, бросивший учёбу в институте, а после этого не очень успешно искавший своё место в жизни.
А ведь сама Валентина не обладала железным здоровьем. В 1992 году ей диагностировали рак, но певице удалось войти в стойкую ремиссию. В последние годы она не отказывалась ни от одной поездки: «Я нужна людям!» А ещё матери, мужу и сыну…
— Вдруг Толкунова отказалась от одного тура, — вспоминала Любовь Майорова. — Мы не понимали, что происходит! А она лишь сказала: «Молитесь за меня!»
Тяжёлое заболевание вернулось, и здоровье начало стремительно ухудшаться, но Толкунова считала, что порядком поиздержалась, свозив сына в путешествие в Европу, поэтому согласилась на тур по городам Белоруссии. В Могилёве она упала в обморок на концерте, и поездку пришлось прервать. В Москве её сразу госпитализировали в Боткинскую больницу.
— Помню, приходим к ней, а Валя лежит такая красивая: душ приняла, волосы распустила. Рядом сидят её подружки, маникюр ей делают, — вспоминал брат певицы. — Я подумал: «Может, всё обойдётся. Разве может умереть эта красивая женщина?» Она нас успокаивала: «Всё будет хорошо».
Примерно за три месяца до госпитализации она вывезла в подмосковный санаторий всех своих близких встретить новый 2010 год и провела с ними две недели. А 22 марта её не стало.
— Никогда не забуду, как после одного из концертов ко мне подошла женщина и сказала, что обязана моей песне жизнью, — вспоминала певица.
— Оказалось, когда она умирала на больничной койке, ей принесли маленький радиоприёмник, по которому она услышала впервые «Я не могу иначе», где были такие строчки: «Ты заболеешь – я приду, боль разведу руками. Все я сумею, все смогу. Сердце моё – не камень».
Валентина Толкунова всю себя отдала людям. Она никогда не пела под фонограмму, говорила, что счастлива от того, что она — певица души и предлагала простую формулу счастья: «Когда любишь людей – они любят тебя в ответ. Всё рождается и проистекает из любви, абсолютно всё».
Юрий Папоров умер через полтора месяца. Их похоронили рядышком.
