После того, что случилось с Анной, ее тело стало непригодным. Непригодным для любви, для работы, для радости. Да что там говорить! Тело Анны стало непригодным для самой жизни.
Молодая женщина сидела в кресле, равнодушно глядя перед собой и лишь изредка улыбалась краешком губ, когда муж — это любящий, старательный, страдающий человек — пытался ее рассмешить.
Она пыталась, она делала все, чтобы рассмеяться, чтобы порадовать своего несчастного супруга. Но — не могла.
Ее тело было непригодным для улыбки.
В 1890 году художник-передвижник Николай Ярошенко представил свою новую картину «В тёплых краях». Это полотно Николай Александрович создавал на своей даче «Белая вилла» в Кисловодске.
Картина была встречена публикой и критикой с большой теплотой. Изображение невероятно грустной девушки, совершенно равнодушной к окружающим ее природным красотам, вызвало живой отклик у зрителей. Особенно у тех, кто знал трагическую подоплеку этого полотна.
На картине мы видим Анну Константиновну Черткову, урожденную Дитерихс. Детская писательница, супруга близкого друга Л.Н. Толстого, лидера толстовцев Владимира Черткова, отнюдь не случайно приняла такую скорбную позу, и взгляд ее не случайно был таким равнодушно-отрешенным.
Через несколько месяцев после создания картины у Николая Ярошенко произошло обострение давней болезни — туберкулеза горла, и он пожаловался Анне Чертковой в письме:
«Месяца полтора представлял из себя почти неподвижное и ни на что непригодное тело, мог только лежать или сидеть в кресле, в подушках… как Вы на той картине, что я с Вас писал».
Анну поразила точность формулировки, которую использовал художник, для описания ее состояния во время работы над картиной — непригодное тело. Она, и правда, в ту пору ощущала свое тело непригодным ни для работы, ни для радости, ни для любви, ни для восхищения южной природой. Ее тело казалось ей непригодным для … самой жизни.
Но причина была не в суровой физической болезни, как у Ярошенко.
Критики, не знавшие печальную историю Анны Чертковой, все равно смогли оценить картину по достоинству, верно уловив ее драматический смысл. Так, публицист Михаил Неведомский писал:
«На карине Ярошенко интеллигентная чахоточная девушка, встречающая свою последнюю весну среди зелени и цветов благодатнаго юга: вся закутанная, она сидит в кресле на террасе виллы. Молодая чахоточная барышня, приехавшая умирать под южным солнцем у моря, среди роз и платанов».
По мнению искусствоведа Секлюцкого, красивейший горный пейзаж не только оттеняет печальное состояние девушки, но и дает зрителю надежду на то, что героиня картины сможет воспрять, сможет справиться со своим недугом.
Победить своей недуг Анне Чертковой было гораздо сложнее, чем самую тяжелую болезнь. Девушка, которую мы видим на картине «В тёплых краях», была сражена горем, самым большим из возможных.
В 1889 году, за год до поездки в Кисловодск, Анна Черткова потеряла ребенка. Доченьку Люсю, «живую и ласковую девочку», в которой мать души не чаяла. Люся заболела дизентерией и буквально через два дня скончалась.
Этот удар сокрушил Анну Константиновну. Долгие годы после трагедии молодая женщина не видела смысла жить, испытывала упадок сил и постоянно болела. Не помогали ни попытки мужа ее развеселить, ни забота родителей. Наконец, муж решил отвезти жену на юг, в тёплые края.
Но и здесь, на лоне потрясающей южной природы, среди веселящейся семьи, Анна сидела в кресле в скорбной позе, а ее исхудавшая бледная ручка была похожа на изломанную веточку.
Такой ее и увидел Николай Ярошенко, такой и изобразил на своем гениальном полотне.
Анну Константиновну Черткову художник рисовал и ранее — на знаменитом полотне «Курсистка». И как же контрастирует юная, уверенная в себе 17-летняя барышня, уверенно идущая в новую жизнь, с изломанной горем женщиной, потерявшей самое дорогое, что у нее было!
Анне Чертковой так и не удалось в полной мере сделать свое тело пригодным для жизни — большую часть времени она проводила в постели или в кресле. Однако живой и деятельный мозг, тяга к писательству, к творчеству, позволил женщине жить дальше.
Анна работала с мужем в издательстве «Свободное слово», писала дневники, сочиняла повести для детей. Усадьба Чертковых в Телятниках Тульской губернии стала местом притяжения для всех русских толстовцев не в меньшей степени, чем Ясная Поляна.
Несмотря на слабость и постоянные болезни, Анна Константиновна находила в себе силы, чтобы в буквальном смысле кормить нищих и обездоленных. В Телятниках во время раздачи еды бедным, Анну вывозили на кресле на веранду, и она разливала суп по мискам.
Невероятной стойкостью этой удивительной женщины восхищались все, в том числе пришедшие к власти в 1917 году большевики. Ленин, считавший картину Ярошенко «Курсистка» важнейшим произведением искусства Новой России, приказал не трогать Анну и ее семью.
Чертковы практически не подверглись репрессиям революционного времени и в 20-е годы занимались подготовкой издания собрания сочинения Л.Н. Толстого для Наркомпроса.
Умерла Анна Константиновна в Москве в 1927 году в возрасте 68 лет. Владимир Григорьевич Чертков, прощаясь с супругой на Введенском кладбище, со слезами на глазах сказал: «Отправилась Аннушка в тёплые края к нашей Люсе».
Хочется верить, что так оно и случилось.
