На титульной странице она вывела всего два слова: «Здравствуй, грусть!» Помог любимый Поль Элюар. Это в его стихотворении она прочла строки: «Здравствуй, печаль».
Издатель Рене Жюйяр на своем веку повидал много начинающих авторов, и чутье не подвело его: вчерашняя школьница, а так откровенно написала о плотских радостях, да еще в лирически-философском контексте и таким легким непринужденным слогом. Юная писательница оказалась умным и циничным наблюдателем. Вот уж, точно — еnfant terrible…
Франсуаза Саган ворвалась в мир литературы 19-летней дерзкой и талантливой девчонкой. Ее первый роман «Здравствуй, грусть!» сразу стал бестселлером.
Читатели отказывались верить, что автор — юная девушка. За эту новеллу Франсуаза получила Премию Критики.
Жизнь писательницы была похожа на ее романы. Героиня скандальной светской хроники, она любила шикарные яхты, казино, шампанское, скорость, автомобили, красивых мужчин и женщин. Она больше всего на свете ненавидела скуку, обожала риск.
Франсуаза Куарэ появилась на свет 21 июня 1935 года в семье богатого французского промышленника Пьера Куарэ и его супруги Мари, светской львицы. Это была типичная буржуазная семья, которая вполне благополучно пережила оккупацию страны немецкими войсками вдалеке от столицы, и после окончания войны вернулась в свой шикарный дом в 17-ом округе Парижа.
В семье было еще двое детей: Жак и Сюзанна. Франсуаза ни в чем не знала отказа, с детства она была хулиганкой и обожала эпатировать окружающих. Отец называл ее «моя черноглазая черносливина».
Несмотря на то, что Франсуаза была любознательна, начитана и умна, в элитном католическом пансионе она и не думала учиться — вместо этого бунтарка постоянно выражала протесты против скучных семинаров.
«Она всегда была такая естественная, горячая, свободная, она покорила меня своим обаянием!», — с восхищением отзывалась о Франсуазе ее школьная подруга Флоранс Мальро. Родители относились к непослушанию снисходительно, считая поведение проявлением личности.
Она начала писать очень рано, как только вообще научилась писать. В детстве это было подобие рыцарских романов. Она выработала свой стиль, читая других авторов, и в нем можно найти следы Мюссе, Жорж Санд, Бальзака. Ее любимыми стали книги Сартра и Камю, а позже и произведения Сары Бернар, которой в дальнейшем она посвятила целую историю.
Вместо подготовки к экзаменам на филологический факульт в Сорбонну , она за шесть недель она написала свой дебютный роман «Здравствуй, грусть!», который вышел в 1953 году под псевдонимом, взятым в честь героини романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» княгини Саганской.
Тут же на молодую романистку обрушились деньги и слава. Роман был переведен на 30 языков и экранизирован. В октябре 1955 года Голливуд купил права на постановку за 3,5 миллиона долларов.
Отец посоветовал ей: «Боюсь, что в твоем возрасте богатство может обернуться большой бедой. Поэтому потрать все как можно скорее». Пожалуй, именно в отце Франсуазы надо искать ключ к феноменальному успеху дочери, ведь как раз ревность к отцу юной героини романа «Здравствуй, грусть!» по имени Сесиль стала сюжетом бестселлера.
В Сесиль легко проглядывает судьба самой Саган: товарищеский стиль отношений с обаятельным ироничным папашей-плейбоем, привычка к его постоянным любовницам, непрерывные попытки влюбленных женщин увести отца под новый венец.
Отец был большим шутником и насмешником. Один из приятелей Франсуазы вспоминал, как попросил разрешения у мсье Куаре сходить с его дочкой куда-то вечером. Отец с шутливой серьезностью сказал: «Месье, я очень хочу, чтобы вы ее похитили, но с одним условием — что вы ее никогда не вернете обратно!»
Девушка начала сорить деньгами, что стало одним из ее любимых занятий в жизни. «Да, я люблю деньги, которые для меня всегда были хорошим слугой и плохим хозяином. Они всегда присутствуют в моих книгах, в моей жизни и в моих беседах», — признавалась она.
Взбалмошная Франсуаза купила норковое манто, автомобиль и яхту. Успех на старте судьбы сделал ее звездой светской хроники. Она закрутила первый бурный роман с фотографом Филиппом Шарпентье.
Вскоре он бросил ее, оставив горечь разочарования, от которой она не сможет избавиться. Позже она посвятит Филиппу роман «Смятая постель», который сочтут неискренним. Она поймет: брать сюжеты из своей жизни не всегда правильно.
За ней, невзрачной длинноносой худышкой, причесывающейся один раз в день, теперь охотились папарацци, ее окружали толпы поклонников и друзей, которых она щедро приглашала в лучшие рестораны Парижа.
Сама она называла себя и «тридцать три несчастья», и «затянувшееся приключение», и «попрыгунья-стрекоза», а еще говорила, что живет как каскадер. Мадемуазель Саган с ранней молодости не стеснялась выпить. Впрочем, во Франции выпивка на регулярной основе не считается каким-то пороком.
С середины дня в Париже ни у кого из богемы не возникает сомнений — пить или не пить? — ввиду близости летних террас кафе. Но упаси боже, не раньше обеда. Конечно, если речь не идет о бокале шампанского, которое не вредно принимать в любое время дня и ночи… Именно так рассуждала юная писательница.
Франсуаза обожала ночные клубы, могла болтать, танцевать и пить до зари. От природы застенчивая, она считала, что алкоголь помогал ей находить общий язык с людьми, всегда быть в хорошем настроении.
Алкоголь лился рекой. А ее все чаще в разгар веселья накрывала ледяная тоска, от которой Франсуаза предпочитала прятаться в мужских объятиях. От желающих сблизиться с юной миллионершей не было отбоя!Отношения с любимым братом Жаком стали портиться — то один, то другой его приятель становились случайными возлюбленными Франсуазы.
От нее ждали нового произведения, иначе к ней приклеили бы ярлык бабочки-однодневки. Она пробовала писать по ночам, наливая себе стаканчик, но под утро черновики летели в корзину. Не раздеваясь, она ложилась в постель, чтобы забыться тяжелым сном.
Ссора с братом пошла ей на пользу. Спустя некоторое время Саган написала «Смутную улыбку». Книгу мгновенно смели с прилавков. На этот раз роман был щедро приправлен цинизмом и разочарованием. Она с честью выдержала испытание и на предельных скоростях помчалась дальше.
14 апреля 1957 года в полдень 21-летняя Саган села в свой открытый «Астон Мартин» и поехала на встречу с друзьями.
Войдя на повороте в занос, машина перевернулась и слетела в канаву. К счастью, помощь подоспела вовремя. Франсуаза была без сознания. Ее срочно госпитализировали с множественными переломами.
Из-за сильных болей ей были назначены обезболивающие, и с тех пор Франсуаза пристрастилась к наркотикам.
В больнице ее навестил старый друг Ги Шеллер — директор крупного издательства. «Хочу жениться на вас, чтобы с вами больше никогда ничего не случалось», — сказал он.
Она согласилась, хотя и не скрывала полного отсутствия чувств, ей просто показалось, что с таким взрослым и надежным мужчиной кардинально изменится ее жизнь.
Свадьба 40-летнего Шеллера и Франсуазы состоялась вскоре после выписки ее из больницы. Согласно желанию обоих торжество отпраздновали в очень узком кругу.
Их брак продержался только год. От мужа веяло такой непереносимой предсказуемостью и скукой, что она стремительно схватила любимую собачку Юки, дорожную сумку и ушла из дома — к своему давнему любовнику и другу, журналисту Бернару Франку.
А потом она влюбилась. На свадьбе своей подруги Паолы Сен-Жюст ди Теулада и графа Шарля де Роган-Шабо Франсуаза познакомилась с американцем Бобом Уэстхофом.
У шатенистого красавчика была странная опереточная биография: бывший летчик ВВС США, который снялся в мелодраме без особого успеха, подрабатывал моделью, а во Францию приехал с намерением заняться скульптурой.
Скульптором он себя называл только потому, что в его съемной квартире имелась печь для обжига глины. Очередной прожигатель жизни, так похожий на Саган. Они вместе гоняли на машине, танцевали до утра в клубах и дансингах, дополняя свои беседы о литературе и кино значительной порцией виски.
В январе 1962 года состоялась их свадьба, а уже 26 июня 1962 года у 27-летней Франсуазы родился сын Деннис.
Счастливая мать выразила свои эмоции красивой фразой: «Я теперь как дерево, у которого выросла еще одна ветвь».
Ребенок с детства был окружен нянями и гувернантками. «Моя мать не пекла пирогов и не штопала носков, но она всегда была рядом…» — потом скажет Деннис. Сына она обожала, но заботы о нем казались ей пресными.
Брак с Бобом продлился около года, они развелись, но были вместе еще семь лет. «У меня не было никогда страсти, которая длилась бы более семи лет, — уточняла Франсуаза. — Кажется, каждые семь лет происходит какое-то обновление в жизни. И потом, мы рождаемся, живем и умираем в одиночестве. От этого не убежишь, да это и не нужно».
Ходили слухи о любовных романах Франсуазы Саган с Авой Гарднер, Жюльет Греко и другими знаменитостями. Например, манекенщица Пегги Рош долгие годы жила с Саган.
После развода Саган заявила журналистам, что никогда больше не выйдет замуж :»Любовь не длится больше чем два-три года. Со временем она меркнет, теряет смысл и, наконец, пропадает… А семейная жизнь — это спаржа с уксусом. Есть такое блюдо невозможно…»
Одна из подруг Саган сказала: «С мужчинами Саган практиковала любовь-дружбу, сохраняя свободу и хладнокровие». Видимо, эмоциональную привязанность Франсуаза испытывала в основном к женщинам.
Сын Деннис вспоминал: «Помню, в нашей квартире напротив Люксембургского дворца мы часто принимали до 150 человек! Я часто видел там Орсона Уэллса, Аву Гарднер, Жоржа Помпиду. У нас была комната для гостей, в которой все время кто-то жил…»
С 1954 по 1980 год выходит 13 романов Саган. Самые известные – «Немного солнца в холодной воде», «Любители ли Вы Брамса?», «Смутная улыбка». В 60-е годы она увлекается драматургией и пишет несколько комедий, поставленных парижскими театрами. Самая известная — «Сиреневое платье Валентины». Девиз Франсуазы, с ее слов: «Нос по ветру, перо в чернильницу». Так она и жила…
«Про меня говорили много глупостей, но я считала, что так лучше, чем если бы меня представляли на кухне. Быстро ездить, пить виски, вести ночную жизнь — все это для меня естественно. Поэтому я решила носить свою легенду как вуалетку…»
Она никогда ни о чем не жалела — ни о проигранных за зеленым сукном деньгах, ни о проданных за долги домах, ни о неверных любовниках. Она охотно помогала друзьям, тратилась на благотворительность. Была щедра и потому вдруг снова оказывалась без денег, в долгах и тогда отключала свой телефон и садилась за пишущую машинку.
Называя себя «стрекозой», работала как целый завод-муравейник и никакой баснописец не смог бы ее упрекнуть устами старого прагматика муравья. Всего она написала 22 романа, 2 сборника новелл, 7 пьес и 3 книги очерков.
Саган упрекали за постоянные упоминания «золотом обществе» в ее романах: виски, «феррари», «дольче вита». Фансуаза подумала: «Черт, после всего этого я не умру, не сказав о важных вещах, которые меня интересуют».
Затем она опубликовала роман «Рыбья кровь», где действие происходит во время оккупации. Ее друг Франсуа-Мари Банье восхищается в «Эль»: «Никогда Франсуаза Саган не писала так хорошо. Никогда ее персонажи не обладали такой силой, а сцены такой глубиной.
Здесь невозможно говорить о декоре, настолько он виден изнутри. Ясность стиля, чувственность, ум. Ум Саган, которая пристально всматривается в души, позволяет ей проникать в глубины человеческого существа…»
Всю свою жизнь она изнуряла организм наркотиками и алкоголем. Просто чудо, что ей удалось дожить до 69 лет.
Саган умерла 24 сентября 2004 года от легочной эмболии в больнице нормандского города Онфлера. После ее смерти сыну достались колоссальные долги.
Ее единственный сын, которому передалось от нее нечто неповторимое и моментально узнаваемое, организовал фонд Франсуазы Саган и написал о ней книгу: «Здравствуй, нежность!»
Она дважды была в СССР, в России. В 1991 году она встречалась с Горбачевым, а также сопровождала Франсуа Миттерана (президента Франции с 1981 по 1995 год) во время его официального визита.
Отвечая однажды на вопрос знаменитого опросника «Пруст»: «Что для вас предел несчастья?» — она произнесла: «Болезнь, вынужденное одиночество». А на вопрос: «Какую смерть вы бы предпочли?» — усмехнувшись, обронила: «Быструю».
Плохая девчонка и тонкая чувствительная женщина, писавшая о грустной любви, темноглазая дурнушка, превращавшаяся в красавицу, стоило улыбке коснуться ее губ, искавшая любви и терявшая ее, нежная мать единственного ребенка и скандалистка, которой плевать на мораль, помогавшая незнакомым людям деньгами и умершая в нищете…
У Франсуазы Саган много лиц и ипостасей. Но во французской литературе Саган заняла, быть может скромное, но свое место, став одной из самых узнаваемых, чувственных и откровенных писательниц XX века.
