Баронесса полагала, что так будет лучше для всей семьи. После развода с мужем, симпатизировавшим нацистам, забрав троих детей, она уехала из ненавистного Брюсселя в Арнем, родовое поместье своих предков ван Хеемстров.
Город, расположенный на востоке Нидерландов, находился всего в 25 километрах от границы с Германией. Баронесса Элла ван Хеемстра поселилась в старинном особняке с двумя сыновьями от первого брака и младшей дочкой Одри, надеясь пережить трудные времена в тишине и спокойствии.
После краха своего второго брака с ирландцем Хепберн-Растоном Элла решила посвятить себя детям. Развод случился в 1935 году. Причина была банальна — супружеская измена.
Однажды, неожиданно придя домой пораньше, Элла застала своего мужа в постели с молоденькой няней, которая присматривала за Одри. За одну ночь она постарела и поседела, а Джозеф Хепберн-Растон навсегда ушел из дома. С этого момента жизнь семьи совершенно изменится.
Впрочем, и до этого в семье было не все гладко. Как-то, уехав по делам в Мюнхен, супруги просто забыли про день рождения младшей дочери, что стало для Одри настоящим потрясением и предвестником распада семьи. Девочка недоумевала: как можно было об этом забыть? Разве ее не любят?
Няня утешила:
— Просто маму и папу задержали важные дела. Взрослых часто задерживают дела. Они непременно пришлют тебе поздравление и подарок!
Одри просидела весь день в ожидании почтальона, но ни весточки, ни подарка не дождалась. Ночь она пролежала без сна, пытаясь понять, чем могла их так рассердить, что они забыли о своей дочери.
Когда родители вернулись, между ними участились ссоры. Слышать крики родителей Одри была не в состоянии и тихо плакала, закрыв уши. Отец кричал, что так жить не может, мать отвечала тем же.
Маленькая Одри лишилась отца когда ей было шесть лет. Она очень долго будет вспоминать как родители включали патефон, играла музыка, люстра светила тысячами огней, а она кружилась на руках у папы в танце…
Теперь Одри понимала только одно: мама тоже не хотела, чтобы отец уходил. Ругала его, но не хотела.
— Папа, пожалуйста, не уходи! Папа, я люблю тебя! – кричала Одри. Но отец даже не оглянулся…
Мама тихо сказала:
— Прекрати унижаться! Любовь нельзя вымаливать. Она либо есть, либо нет.
Семейный дом в Арнеме оказался большим и уютным — места хватило всем, а родственники мамы — добрыми. Особенно Одри полюбила дядю Уильяма.
Одри мечтала стать балериной, и мать отдала ее в балетный класс Арнемской консерватории. В танцевальных движениях Одри выражала все, что не могла высказать словами.
Переехав в поместье, Элла получила информацию от верных людей: даже с началом Второй мировой у нее не будет повода для беспокойства — их не тронут. Даже сама королева Нидерландов Вильгельмина заверила одну из ее подруг: за Голландию можно не беспокоиться, она останется нейтральной.
Оказалось, все они заблуждались. К весне 1940 года Гитлер напал на Нидерланды. Уже в мае их тихий и мирный городок был объявлен частью Третьего рейха. Поместье ван Хеемстров было оборудовано под штаб немецких войск. Нет, баронессу и ее детей немцы не тронули, но все их имущество — картины, антиквариат, старинная мебель и столовое серебро — было конфисковано.
Одритолько исполнилось одиннадцать лет и ей пришлось познать, что такое голод, бомбежка и страх. Элла своим видом внушала ей спокойствие и Одри одно время чувствовала себя рядом с мамой защищенной. Но в один момент все изменилось: немцы расстреляли родного дядю Одри, старшего брата Эллы.
За те недолгие месяцы, которые девочка прожила с ним рядом, дядя на всю жизнь привил ей ненависть не просто к войне, а к любому насилию в принципе.
Ребенку в ее возрасте было трудно до конца осознать, что несет за собой оккупация, в первые дни Одри, кажется, даже не было страшно, скорее любопытно. Очень скоро всю семью выселили из своих комнат в пристройку для прислуги; мама сказала, что это еще хорошо, могли бы оставить просто на улице.
Баронесса часами рыдала, а девочка тосковала, что рядом нет отца, который бы их вытащил отсюда и спас. Потом вдруг Элла стала деятельной и активной: они с друзьями строили планы сопротивления нацистам и саботажа. Первым заданием для маленькой Одри стала передача записок бойцам Сопротивления.
По утрам, съев нехитрый завтрак из вареной картофелины и несладкого чая, она отправлялась на городскую площадь, где часами прыгала через резиночку.
Ее тонкая фигурка в простом платьице и испуганные глаза олененка отводили от беззаботной попрыгуньи всяческие подозрения, а ведь в ее ботинках находились те самые записки, которые она мастерски извлекала, будто камушек, и передавала кому нужно.
К вечеру уставшие ноги болели и гудели, но она не жаловалась. Наверное, Одри была хорошей актрисой — она ни разу не попалась. Хотя однажды нацисты чуть не схватили ее на улице: в тот день всех женщин и девушек Арнема отправляли на работы в Германию.
В результате какого-то замешательства Одри удалось тихонько улизнуть и спрятаться в подвале. К счастью, с ней была корзинка с провизией, которую она должна была передать в условленное место. Девочка контрабандой доставляла продовольствие пилоту-англичанину, чей самолет был сбит.
Темный подвал с жуткими запахами и крысами пугал, но снаружи было еще страшнее. Одри провела в подвале несколько дней, растягивая, насколько это возможно, шесть яблок и буханку хлеба. Чтобы не сойти с ума, она вспоминала уроки музыки и танцев, походы в театр, спряжения английских глаголов и мечтала выбраться из подвала живой.
В один прекрасный день (а это был 1945 год) на улице раздалась канонада и ликующие крики. На шатких ногах она выползла на улицу и обомлела от яркого света. Появившись у ворот своего дома, она страшно напугала мать. Элла схватилась за сердце: перед ней стоял маленький желтый призрак.
Элла схватила свою девочку в охапку и позвала врача. Конечно же, время проведенное с крысами не прошло бесследно: у Одри диагностировали желтуху и крайнее истощение.
«Позже, уже имея собственных мальчиков, я задумалась, каково же было маме, прекрасно понимавшей, какой она подвергает опасности меня!
Каково это матери, знающей, что один сын пропал без вести, уйдя на войну (потом брат вернулся, побывав в плену), второй чудом избежал расстрела, но увезен на работу в Германию, а дочь носится по Арнему с записками для бойцов Сопротивления или разыскивает в лесу сбитого английского летчика, рискуя жизнью!» — из воспоминаний Одри Хепберн.
Спасение вскоре пришло: союзники начали сбрасывать продовольствие с самолетов, чтобы оставшиеся в живых не умерли с голоду, к тому же наступила долгожданная весна. У Одри освобождение от нацистов было связано со вкусом сгущенного молока, которое можно было есть ложками.
«Во время войны я часто говорила себе: если это когда-нибудь закончится, никогда больше не буду ворчать и капризничать, буду всем довольна», — вспоминала Одри.
Война закончилась и после нее людям хотелось простых удовольствий — покупать нормальную еду, красиво одеваться, ходить в кино. Элла ван Хеемстра, которой помощи ждать было неоткуда, перебралась с дочерью в Амстердам, где стала служить экономкой в зажиточном семействе.
Семнадцатилетняя Одри продолжила занятия балетом, но вскоре поняла — ни Анны Павловой, ни Марго Фонтейн из нее не выйдет. В балетной школе Сони Гаскел ее заприметил режиссер Чарльз ван дер Линден. Ему была нужна девушка на роль стюардессы в фильме «Голландский за несколько уроков». Пройти мимо обаяния Одри он не смог и она получила эту роль.
До триумфа будет еще далеко. Одри с матерью переехала в Англию. Она попробует себя в роли танцовщицы кордебалета, поработает фотомоделью, сыграет в нескольких мюзиклах и проходных фильмах, снимется в рекламе крема от веснушек и прочей чепухе, будет переводить документы и регистрировать клиентов в туристической фирме.
…И будет мечтать: «Выйду замуж, рожу ребенка. А может даже двоих или троих. Муж будет любить меня и детей. А пока нужно поработать».
Режиссер Уильям Уайлер присматривался к этой необычной девушке: стоит ли ее пробовать на роль принцессы Анны в «Римских каникулах» или нет? Пока он думал, французская писательница Колетт решила, что главную роль в бродвейском мюзикле «Жижи» будет играть эта прелестная грациозная девушка. Мать сказала Одри:
— Не раздумывай. Собирайся в Нью-Йорк!
В итоге, первая любовь к ней пришла гораздо позже, чем слава. Она уже была обладательницей «Оскара» за роль принцессы Анны, когда встретила Уильяма Холдена, партнера по фильму «Сабрина». Актер был женат, имел двоих детей, но ради Одри был готов развестись.
Их так влекло друг к другу, что вопрос о свадьбе был лишь делом времени. Мисс Хепберн была готова смириться с неуравновешенным характером избранника, его непомерным употреблением алкоголя, женой и детьми, но не смогла пережить того, что Холден бесплоден.
Он признался Одри, что сделал вазэктомию, а она страстно хотела ребенка. Прорыдав всю ночь, на утро она сказала Уильяму, что между ними все кончено. Разрыв был болезненным для обоих.
Летом 1953 на вечеринке в Лондоне Одри Хепберн встретила Мела Феррера. Он был на 12 лет старше Одри, был известным актером и имел в анамнезе три брака. Спортивная фигура, обаятельная улыбка, огромный список ролей, к тому же — умный, добрый, пишет детские книги, ставит спектакли…
Возможно, в образе Мела она пыталась реализовать свою потребность в сильном мужчине, который смог бы ей в чем-то компенсировать потерю отца?
Они вместе репетировали «Ундину» и Одри послала Мелу в подарок платиновые часы, на которых была гравировка «Схожу с ума по этому парню» — фраза из популярной в то время песни. Она действительно сходила с ума от любви.
После шумного успеха пьесы Мел и Одри тихо поженились. Вскоре Одри забеременела. Мел следил за здоровьем Одри, предугадывая ее желания, а порой и вежливо, но твердо настаивая на чем-то, что касалось ее диеты или домашних проблем. Первая беременность Одри закончилась неудачно, что повергло ее в глубокую депрессию.
Неудачным был и первый проект Одри с мужем — картина «Война и мир», где она сыграла Наташу Ростову, а он — Андрея Болконского. Мела волновала его затухающая карьера в кино, а Одри — отсутствие детей. Теперь без мужа Одри отказывалась сниматься. Этим объясняется участие Хепберн в откровенно провальных фильмах.
Мел пытался руководить ее жизнью, писал за нее интервью, она послушно повторяла заготовленные фразы. «Ну и пусть, зато он меня любит и будет всегда со мной. И я рожу от него ребенка», — думала она.
Одри с каждым фильмом становилась все популярнее, и тогда Мел принял решение стать режиссером фильма «Зеленые поместья», где должна была сниматься Одри. К сожалению, картина провалилась и у критиков, и в прокате. Неудачи Ферерра уже было сложно сосчитать…
Одри снова забеременела и опять — выкидыш. Она уехала в Швейцарию, курила две пачки в день, потеряла возможность есть, страдала и плакала. Хепберн отказалась от роли Клеопатры (ее сыграла Элизабет Тейлор и получила миллион долларов), от роли Марии в «Вестсайдской истории» (Натали Вуд с успехом исполнила эту роль).
Одри молила Бога о ребенке и случилось чудо. В январе 1960 года на свет появился Шон, что означает «дар божий». Мальчик родился крупным, весил больше четырех килограммов, а его мама — пятьдесят. Хрупкая Одри, сияя глазами, заверяла окружающих: «Это было совсем не больно!»
Казалось, наконец в семье должно поселиться счастье. Но этого не произошло: любовь утекала, как из пальцев песок. Одри винила себя: она с блеском снялась в «Моей прекрасной леди», «Завтраке у Тиффани» и «Как украсть миллион», а Мел в творческом просте.
Одри всеми силами стремилась сохранить отношения с Мелом и очень хотела второго ребенка. «Мое детство закончилось в тот день, когда отец ушел из дома, мама не разрешала мне плакать и скучать по нему. И я так боялась за Шона, что поклялась не расставаться с Мелом», — напишет она спустя много лет.
Пройдет пять лет, Одри переживет еще несколько неудачных беременностей, и наконец, их отношениям с Мелом придет конец.
Летом 1968 года Одри отправилась в круиз по островам греческого архипелага на яхте с друзьями. Среди путешествующих был привлекательный, уверенный в себе итальянец Андреа Дотти, психиатр и специалист по неврозам. Он был моложе Одри на девять лет.
Четырнадцатилетним мальчиком Андреа влюбился в Одри-принцессу, увидев ее однажды в «Римских каникулах». Сейчас ему было 30, а ей — 39. Одри запретила себе думать об этом. При чем тут разница в возрасте, если она опять поверила в свое счастье!
После свадьбы они поселились в Риме. Шон привязался к новому папе. Одри решила бросить карьеру кинозвезды и посвятить себя мужу и детям. Устав от пристального внимания камер и СМИ, она хотела спокойной семейной жизни. Теперь она была женой доктора Дотти, а не голливудской кинозвездой.
Через четыре месяца после свадьбы Одри ждала ребенка. На этот раз она старалась избежать каких-либо осложнений и почти всю беременность провела под наблюдением врачей в стационаре. Сын Лука родился 8 февраля 1970 года в кантональной больнице Лозанны.
Одри отказалась от услуг домработницы и готовила сама. Провожала мужа на работу, занималась детьми. Но мужу очень хотелось, чтобы Одри продолжала сниматься.
Для него она была частью того блистательного мира знаменитостей, куда он тоже оказался вхожим благодаря ей. Бросив актерскую карьеру, Одри отняла у Дотти возможность потешить свое самолюбие.
Вскоре она почувствовала, что теряет мужа. Газетчики печатали фотографию Дотти то с одной дамочкой, то с другой… Ее собственные «римские каникулы» закончились.
Она попробовала вернуться в кино и даже обрела новую любовь в пятьдесят лет. Ее избранником стал актер Роберт Уолдерс, переживший смерть жены. Они встретились на званом обеде. Сидели рядом, разговаривали.
Одри, забыв о собственных бедах, пыталась приободрить Роберта. Чужое горе всегда пробуждало в ней сочувствие. Сразу же оба прониклись большой симпатией друг к другу и вскоре даже перешли на голландский, язык их детства. Выяснилось, что Уолдерс, будучи ребенком, тоже жил в Нидерландах.
«Дружба с первого взгляда», — так называла Одри их отношения. А вскоре она поняла, что это и есть ее единственная счастливая любовь, которая длилась до самой смерти Одри.
Одри разводила любимые ландыши в саду, наслаждалась семейной жизнью и работала в Детском фонде ООН. Во время поездки в 1992 году в Сомали и Кению у Хепберн начались боли в животе. Африканские врачи не смогли поставить диагностировать заболевание, так как в их распоряжении не было соответствующего оборудования. Ей предложили прервать поездку, но Хепберн отказалась.
В середине октября Одри Хепбрн вместе Робертом отправилась в Лос-Анджелес на обследование. Был поставлен диагноз: опухоль толстого кишечника. 1 ноября 1992 года прошла операция по удалению опухоли, вроде бы успешная.
«Сколько мне осталось?
Я постаралась, чтобы голос звучал как можно спокойней, в конце концов, врач ни в чем не виноват, истерика бессмысленна, эту битву я проиграла.
– Не более трех месяцев. Сожалею, мы ничего не можем поделать… Четвертая стадия… Никто не может.
– Три месяца? Не слишком щедро, нужно поторопиться, чтобы успеть.
– Что успеть, мадам?
– Вспомнить всю свою жизнь, доктор. У меня была замечательная жизнь, я встречалась со столькими талантливыми людьми. Трех месяцев, чтобы с благодарностью подумать о каждом, пожалуй, маловато… Но если вы обещаете только три… не буду терять время.
Я от души улыбнулась. Ответная улыбка была кислой.
Мне действительно нужно многое вспомнить и многих мысленно поблагодарить.
Разве можно в последние часы не думать о своих сыновьях, о Робе, о друзьях, обо всех, ради кого много лет ездила по миру…»
Одри Хепберн скончалась вечером 20 января 1993 года, на 64-м году жизни, в окружении семьи — обоих сыновей, Роберта Уолдерса, Мела Ферерра, Андреа Дотти…
