На приеме по случаю крестин малыша мамочка принимала поздравления в одиночестве. Она заметно нервничала. На вопросы об отсутствии отца, Джилл с отработанной любезной улыбкой, отвечала:
— Муж занят на съемках. Он появится чуть позже.
Ребенок родился в середине августа 1936 года. Джилл была счастлива. Теперь у нее есть сын. После шести лет брака она наконец-то стала матерью.
Очаровательный малыш Тарквин стал первым ребенком 32-летней Джилл Эсмонд и 33-летнего Лоуренса Оливье. Их история любви была не совсем обычной. Всего лишь через три недели после знакомства Лоуренс сделал Джилл предложение руки и сердца, но она его отклонила.
Двадцатилетняя темноволосая красавица Джилл, дочь известного драматурга Генри Эсмонда и актрисы театра и кино Евы Мур, познакомилась с Оливье в постановке «Птица в руке» в 1928 году.
Лоуренс был удивлен холодным равнодушием девушки к нему, но это только разожгло его страсть к ней. Чтобы произвести впечатление на разборчивую недотрогу, ему пришлось приложить немало усилий.
Начинающий актер решил покорить театральную сцену и будущую супругу. В том, что именно Джилл составит счастье его жизни, Оливье не сомневался и это превратилось в наваждение.
В марте 1929 года Эсмонд уехала на гастроли в Нью-Йорк, Оливье последовал за ней за собственный счет.
В течение четырнадцати месяцев Джилл с успехом играла на Бродвее, получая большие гонорары, а в это время Оливье, поклявшийся никогда не покидать ее, перебивался случайными актерскими подработками, не переставая делать девушке повторные предложения.
Оливье продолжал настойчивые ухаживания за Эсмонд, и после того, как в третий раз сделал ей предложение, она согласилась. Пара поженилась 25 июля 1930 года в церкви Всех Святых на Маргарет-стрит в Лондоне.
Оба супруга были амбициозны и нацелены на карьеру. Джилл в этой гонке легко взяла пальму первенства. Ее карьера складывалась гораздо лучше, но Лоуренс не собирался сдаваться.
«Комедиант по натуре и трагик по профессии» — так называли критики многоликого лицедея Оливье. Он казался то красавцем, то почти отталкивающим — весьма заурядным человеком, с оловянными глазами и крупным носом. Ему приходилось долго и тщательно гримироваться, чтоб на сцене воплощать шекспировские образы.
«Почему же именно Оливье стал актером номер один ХХ века?» — задавались вопросом критики. «Потому что он этого хотел. К победе его привели увлеченность, образование, труд, решимость и мужество».
Лоуренс Оливье впервые увидел Вивьен Ли в «Маске добродетели». Он поздравил дебютантку с успехом, и между ними завязались дружеские отношения. Вивьен протянула ему руку для поцелуя, посмотрев на Ларри изумрудными кошачьими глазами, и дерзко сказала:
— Вы так смотрите на меня, словно хотите съесть. Съешьте!
С первых минут общения между ними пробежала искра. Играя любовников в фильме «Пламя над Англией», Вивьен Ли и Лоуренс Оливье поняли, что их дружба переросла в роковое влечение, а после съемок — в роман.
Оливье вспоминал, что его заворожила «удивительная, невообразимая» красота Вивьен, а она признавалась, что лучшего мужчины в ее жизни не было.
Если бы Вивьен не проявила инициативу, ее тайный роман с Оливье так бы и остался только интрижкой. Сумасшедшая страсть захлестнула молоденькую замужнюю актрису. Мужу-юристу Герберту Ли Холману и маленькой дочери Сьюзанн уже не было места в ее жизни. Выйдя замуж в девятнадцать лет, Вив вскоре поняла, что не любит мужа.
А что касается ребенка… В своем дневнике Вивьен лаконично записала о рождении дочки: «Появился ребенок — девочка». Подруге, навестившей ее после родов в клинике Мэрилбоун сказала: «Все было так бестолково. Вряд ли я в ближайшем будущем решусь повторить это.»
Тарквин, сын Лоуренса Оливье и Джилл, родился в августе 1936 года, к тому времени их брак уже трещал по швам из-за Вивьен. На крестины малыша Ларри опоздал и явился… не один.
«С ним была потрясающей красоты девушка в брюках и красном свитере, — вспоминала одна гостья. — Они даже не вошли, а стояли в дверях, и по залу пролетел растерянный шепоток: «Вот тебе и раз… Надо же». Они были вместе, в этом не было никаких сомнений. Через несколько минут они исчезли».
Потом, правда раскрасневшийся Ларри вернулся, уже без Вивьен, но со следами алой помады на щеке. Скандальное поведение отца и мужа не прошло незамеченным, но гости тактично «проявили понимание», тем более, что в актерской среде к романам и изменам относились снисходительно.
«Страсть, которую эти двое испытывали друг к другу, наполняла помещение электричеством, — вспоминала знакомая пары о начале романа. — Какими взглядами они обменивались! Словно говорили друг другу: «Подожди, я доберусь до тебя, когда останемся наедине». — «Да-да, любовь моя, я не могу дождаться!»
Вскоре о романе Вив и Ларри заговорили все вокруг, но Оливье было еще не готов к решительному шагу и пытался сохранить семью.
Последней каплей для бедняжки Джилл стала телеграмма от Вивьен, адресованная Ларри: «Сообщила своему мужу Ли Холману о том, что расстаюсь с ним и соединяюсь с тобой. Надеюсь, ты тоже обсудил со своей женой условия вашего развода. Преданная тебе Вив».
С того момента Джилл и Ларри разъехались. Оливье стал почти открыто жить с Вив. Разлука с дочерью была воспринята Вивьен абсолютно спокойно.
На ее горизонте были съемки в «Унесенных ветром», звездная роль — Скарлетт О’Хара, первый «Оскар» и всемирная слава. Для полного счастья не хватало только официального статуса миссис Оливье. Съемки в «Унесенных ветром» длились полгода и требовали полной отдачи. Кинолента имела ошеломительный успех.
«Я жила Скарлетт почти шесть месяцев, с раннего утра до позднего вечера. Я хотела, чтобы каждое движение, каждый мой жест принадлежали Скарлетт, и я должна была чувствовать, что даже те поступки Скарлетт, которые достойны презрения, совершены мною».
В начале 1940 года все формальности были улажены: и Вив, и Ларри получили развод. 31 августа 1940 года на ранчо у друзей в Санта-Барбаре состоялось скромное бракосочетание Вивьен Ли и Лоуренса Оливье.
Вивьен, как могла, старалась сглаживать острые углы. Она подпирала статуэткой «Оскара» двери спальни, чтобы показать мужу, насколько ей безразлична награда. Супруги всю жизнь завидовали успеху друг друга у зрителей.
«Ларри-и-Вив» стали мужем и женой, идеальной парой и на экране и в жизни. Красивые, талантливые, влюбленные и знаменитые. Они вернулись в Англию и приобрели особняк Нотли-Эбби. В ХIII веке это было аббатство, затем здание перешло в частную собственность.
В середине 40-х здесь царили разруха и упадок. Вивьен это поместье напоминало Тару из «Унесенных ветром», разграбленную мародерами. Она увлеченно взялась за восстановление и вскоре Нотли-Эбби преобразился в прекрасный дом с великолепным садом.
…Спектакль закончился, впереди уик-энд, и хозяева — Вив и Ларри — на двух машинах везут гостей в Нотли-Эбби. Поместье является образцом английского загородного дома.
Оно расположено на площади чуть более акра и включает в себя главный дом с семью спальнями и четырьмя ванными комнатами, а также хозяйственные постройки, в том числе гараж на шесть автомобилей.
В библиотеке накрыт стол: их ждет легкий фуршет и коктейли. На часах полночь, а впереди еще поздний ужин из нескольких перемен блюд. Гости веселятся, алкоголь льется рекой, разговоры не стихают ни на минуту. В половине четвертого утра подают кофе.
Потом взбодрившиеся гости переходят снова в библиотеку, где их ждут новые напитки и сигары. Уже светает, Лоуренс выглядит уставшим.
Очаровательная и неутомимая Вивьен бодра и свежа, она продолжает веселиться и приглашает давнего друга Годфри прогуляться по саду. Гости разбредаются по комнатам. Проходит несколько часов.
Поздним утром на террасе, поспав всего несколько часов, неугомонная Вив приглашает всех играть в крокет и теннис. Прибывают новые гости. После завтрака развлечения возобновляются. К ланчу Лоуренс взмолился: он еле стоит на ногах, а ведь ему нужно поработать. Но откуда силы у его жены, которая практически не ложилась?
Вив голосом капризной маленькой девочки просит его присоединиться:
— Ларри, ты не пил с нами чай!
Настольные игры, танцы до полуночи. Добравшись до кровати Оливье шепчет:
— Слава Богу, завтра мы сможем отправиться в постель пораньше и как следует выспаться.
Вив удивленно приподнимает брови:
— Как ты мог забыть? Завтра нас Элизабет пригласила на открытие своего кафе и мы обещали там быть.
В один из выходных Годфри стал случайным свидетелем такой сцены: проходя мимо кабинета Ларри, он увидел его самого, уронившего голову на стол. «Мне еще лет десять выступать, но в таком режиме я долго не протяну!»
Но за все приходится платить. И первые счета Вивьен стала получать когда все ее желания осуществились. Она страстно захотела ребенка от Оливье.
В июле 1944 года, на съемках фильма «Цезарь и Клеопатра», беременная Вив оступилась, упала и потеряла ребенка. Вскоре после этого у нее прямо на съемочной площадке случился нервный приступ.
Вив застыла, черты лица ее словно окаменели, заострились, и вместо положенного текста она принялась на чем свет ругать свою костюмершу. Придя в себя, она не помнила, что говорила и делала, просила у всех прощения.
Съемки пришлось прервать на несколько недель, но потом, казалось, Вивьен полностью выздоровела. Но с этого момента Вивьен стала злоупотреблять алкоголем.
Режиссеры жаловались на Вив: с ней было трудно работать. С ней, наверное, было трудно и существовать под одной крышей. Хотя поначалу она казалась всем такой милочкой с удивительными глазами в обрамлении длинных ресниц, вопросительно взглядывающими из-под разлета бровей.
В 1945 году Вив ждало пугающее заключение врачей: в ее легких обнаружен тyбepкулезный процесс. Последовал год лечения и заточения в Нотли-Эбби. К счастью, на тот раз все обошлось.
Но за этот год вынужденного простоя Вивьен театральная и съемочная карьера Оливье пошла в гору семимильными шагами. Влюбленность британских зрительниц в ее мужа достигла апогея. Сотни девушек часами простаивали у театра «Олд-Вик» и скандировали: «Хотим Ларри! Ларри — ты лучший!»
Вив прикусила губу: театр, который их свел, теперь их разводил. Театр стал ее главным соперником. Когда в 1947 году Лоуренса возвели в рыцарское достоинство, она не обрадовалась. Очередной триумф мужа подействовал на нее как депpeccaнт.
Вивьен вернулась на сцену осенью 1946 года. Ей хотелось быть на сцене рядом с Ларри, а он как раз собрался снимать «Гамлета». Главную роль Оливье оставил за собой. А Вивьен для Офелии была старовата, а от роли королевы — матери Гамлета — с негодованием отказалась.
Между тем ей очень нужен был успех. Нужно было доказать городу и миру, что она по-прежнему чего-то стоит и владеет сердцами публики. И Вив принимает предложение сняться в фильме «Анна Каренина».
Режиссерская трактовка роли абсолютно не совпадала с трактовкой Вивьен: она хотела играть страсть, одержимость, трагедию, а ей навязывали романтическую любовь и слезливую мелодраму.
К тому же во время съемок Вивьен переживала очередной приступ депрессии. Провал был грандиозным. Не спасли ситуацию даже роскошные интерьеры и костюмы, которые специально были изготовлены в Париже.
Что касается «Гамлета» — Оливье был великолепен и получил, наконец, свой «Оскар». До сих пор в их семье был только один «Оскар» — принадлежащий Вивьен за роль Скарлетт.
Когда «Гамлет» шел на экранах кинотеатров Лондона, супруги Оливье с театром «Олд-Вик» гастролировали в Австралии и Новой Зеландии. Оливье включил в гастрольный тур три спектакля, где у Вивьен были главные роли. Вив снова была партнершей Оливье на сцене, но теперь это обернулось для нее не радостью, а тяжелым испытанием.
В глазах всего мира они были вместе, а на самом деле их пути их уже расходились. Его поглощала одержимость работой, а ее — болезнь. Вив панически боялась остаться одна. И вскоре между ними встал третий.
Тридцатилетний Питер Финч тогда еще не был мировой звездой, его знала только Австралия. Он был веселым, бесшабашным, талантливым и напоминал Лоуренса в молодости. Вивьен влюбилась.
Роман получил развитие уже после австралийских гастролей. Финч приехал в Лондон вместе с женой — балериной румынского происхождения Тамарой Чинаровой. Оливье хотел сделать Финча партнером Вив на сцене.
Одним из симптомов бoлeзни Вивьен была повышенная ceкcуальность. Для нее это стало своеобразным антидeпpeссантом. Появление Финча с женой Оливье воспринял спокойно и даже с некоторым облегчением, считая, что это не угрожает их браку. Однако все зашло намного дальше, чем предполагал Оливье.
Роман, то затухая, то разгораясь, просуществовал девять лет. Все эти годы пcиxическое расстройство Вивьен набирало обороты. Оно то отступало, то вновь овладевало своей жертвой, превращая жизнь окружающих в подобие существования на вулкане: сейчас спокойно, но вот что будет завтра?
Еще в 1947 году, прочитав пьесу Теннеси Уильямса «Трамвай «Желание», Вивьен «заболела» ролью Бланш. Как когда-то «заболела» ролью Скарлетт… Бланш Дюбуа, как и Скарлетт, американка, южанка, «леди», невероятно притягательная — но с гораздо меньшим запасом прочности.
Когда-то у нее было все, теперь же почти ничего не осталось. У нее нет будущего, и нет сил жить одним прошлым, и невозможно смотреть правде в глаза. Если Скарлетт — это триумф, победа, то Бланш — это поражение, причем окончательное. Ведь если Боги хотят покарать, то они лишают разума.
Премьера спектакля состоялась в Лондоне в октябре 1949 года. А в 1950 году в Голливуде по пьесе уже был снят фильм. Партнером Вивьен в фильме стал Марлон Брандо. За роль Бланш она получила свой второй «Оскар». По мнению критиков, именно роль Бланш Дюбуа сделала Вивьен великой актрисой.
Психическое и физическое напряжение, которыми она заплатила за свою победу, впоследствии вылились в глубокую депрессию и болезнь: почти зеркальное отражение финальной сцены фильма — безумия Бланш.
В начале 50-х для окружения и всего мира Вивьен и Оливье еще казались идеальной парой. В 1951 году они блистали в «Антонии и Клеопатре» Шекспира и «Цезаре и Клеопатре» Шоу. За успехом последовал новый нервный срыв Вивьен и возобновление романа с Финчем.
В начале 1953 года Вивьен и Питер Финч уехали вместе на Цейлон, где шли съемки фильма «Слоновья тропа». Экзотическое место, непривычный тропический климат, близость любовника, утомительные съемки — Вивьен практически не спала, а потом начала заговариваться. Финча она называла «Ларри», попыталась соблазнить режиссера…
Из Англии срочно вызвали Лоуренса Оливье. Пробыв на Цейлоне четыре дня, он спешно уехал домой с ощущением удивительного безразличия к происходящему. Вивьен стало еще хуже. Съемки прерывают и группа возвращается в Голливуд.
В самолете у Вив случается истерика: она срывает с себя одежду, бьется головой об иллюминатор и требует, чтобы ее выпустили.
Агенты снова требуют возвращения Оливье. До его приезда Вивьен поместили в особняк под строгий надзор прислуги и врачей. Она была невменяема, приступы немотивированной агрессии чередовались с угнетенным состоянием. Оливье страшно устал, называл ее ненормальной, но считал себя виновным в ее недугах.
Лечение в клинике было ужасающим: заворачивание в ледяные простыни, электрошоковая терапия и кормление одними сырыми яйцами. Об этом периоде своей жизни Вивьен Ли вспоминает так: «Я думала, что нахожусь в каком-то приюте для умалишенных. Я отчаянно кричала, чтобы кто-нибудь помог мне выбраться оттуда».
Оливье смотрел и не узнавал Вив — насколько изменилась его жена: «Я могу только сказать, что под их воздействием Вивьен изменялась неузнаваемо. Она становилась совсем не той женщиной, в которую я когда-то влюбился.
Она теперь была мне настолько чужой, насколько это можно представить и насколько это вообще возможно. Что-то с ней произошло. Это трудно описать, но это было абсолютно очевидно».
Оливье предпринимает последнюю попытку спасти свой брак. В 1955 году он ставит три шекспировские пьесы, в которых играет с женой. По мнению театральных критиков, Лоуренс «гениален», а Вивьен «просто приятна для глаз».
В июле 1956 года Вивьен объявляет на пресс-конференции, что они с Лоуренсом ждут ребенка. В августе она оставляет сцену и готовится к счастливому событию в поместье Нотли-Эбби. Рождение малыша должно произойти в декабре. Вивьен уже сорок два года.
Ларри в это время снимается вместе с Мэрилин Монро в фильме «Принц и хористка». Он плотно общается с Монро и ее мужем Артуром Миллером, невольно проецируя их отношения на свой брак. Все силы Артура уходят на эмоционально нестабильную Мэрилин.
Лоуренсу его собственное будущее кажется абсолютно ненадежным и беспросветным. Однако, рождение будущего ребенка, кажется придает смысла его браку с Вивьен.
Кто знает, если бы этому малышу суждено было бы появиться на свет, то все бы было бы не так ужасно… Но ребенок не родился — у Вивьен вновь произошел выкидыш. И снова нервный срыв, депрессия и электрошоковые процедуры.
В конце пятидесятых Лоренс встретил молодую актрису Джоан Плоурайт и всерьез увлекся ею. Когда скрывать связь Оливье с Джоан стало уже невозможно, назрел развод.
В день сорокапятилетия Вивьен он подарил супруге новенький дорогущий «роллс-ройс» и тут же объявил о том, что встретил другую… так называемую «тихую пристань», девушку с заурядной внешностью, моложе его на двадцать два года.
— Прости меня, Вив!
После двадцати лет брака Вивьен и Лоуренс расстались. Ларри женился на Джоан в 1961 году.
Вив оставила фотографию Лоуренса на туалетном столике в своей спальне и не убирала ее до самой смерти. Вивьен Ли умерла в 1967 году в возрасте 53 лет от «продолжительной болезни», как было сказано в некрологе.
До конца своих дней Вивьен надеялась, что Оливье к ней вернется, но этого не произошло. Последние годы Вив жила не одна. Рядом с ней был молодой актер Джон Меривэйл. Оливье, прожив счастливую жизнь с Джоан и тремя детьми сыном и двумя дочерьми), рожденными в этом браке, скончался от рака в 1989 году в возрасте 82 лет.
Лоуренс Оливье признавался, что, пересматривая фильмы с Вивьен, каждый раз плачет и долго не может успокоиться. По его словам, это была настоящая любовь, огромная и трагическая.
«Раз в поколение появляется леди, от которой не может отвести глаз весь континент», — эти строки адресовал Вивьен Ли актер и режиссер Орсон Уэллс.
