Зима 1981 года. По длинному коридору «Мосфильма» быстрым шагом шла девушка. Светловолосая, с точёными чертами лица, она явно торопилась и не обращала внимания на встречных. Навстречу ей двигался пожилой мужчина с внимательным, цепким взглядом. Девушка, не замедлив шага, прошла мимо. Она понятия не имела, кто перед ней. А мужчина остановился и долго смотрел ей вслед.
Это был драматург Леонид Зорин, автор пьесы «Покровские ворота». Через несколько минут он влетел в комнату, где режиссёр Михаил Козаков готовился к кинопробам, и закричал:
– Это она! Она! Генриетта, только в молодости! Бери её и не раздумывай!
Так Валентина Воилкова, 23-летняя актриса Театра Советской Армии, была утверждена на роль Риты без всяких проб. Зорин узнал в незнакомке свою первую жену, в память о которой и был написан этот образ. Пьеса «Покровские ворота» была автобиографической: в Костике драматург вывел самого себя в молодости, а Рита стала отражением его возлюбленной Генриетты.
В пьесе невесту главного героя звали Алевтиной, но Козаков во время работы над фильмом решил вернуть имя, более близкое к реальному прототипу. Валентина Воилкова оказалась словно живым воплощением молодой Генриетты Зориной.
Случайная встреча в коридоре киностудии определила судьбу актрисы: роль Риты сделала её знаменитой, а потом, много лет спустя, именно эта роль породила трагическую путаницу, из-за которой тысячи людей оплакивали живого человека.
ДЕВОЧКА ИЗ НЕБЛАГОПОЛУЧНОГО РАЙОНА
Валентина Дмитриевна Воилкова родилась 12 апреля 1958 года в Куйбышеве, который сегодня носит название Самара. Район, в котором она росла, считался одним из самых неблагополучных в городе. Многие её ровесники рано приобщались к уличным компаниям, допоздна бродили по дворам. Валентина же была полной противоположностью: тихая, домашняя, прилежная. Училась в школе №167, приносила из школы пятёрки и четвёрки.
Никто в семье Воилковых не имел ни малейшего отношения к искусству. Но маленькая Валентина с ранних лет обнаружила в себе необъяснимую тягу к сцене. Она самозабвенно читала стихи, играла в любительских постановках и обожала зрительское внимание. К моменту окончания школы девушка знала наизусть сотни стихотворений русских поэтов и читала их с таким выражением и чувством, что слушатели замирали.
Получив аттестат зрелости, Валентина поехала в Москву. Судьба благоволила талантливой провинциалке: она поступила в ГИТИС с первого раза и попала на курс выдающегося режиссёра и педагога Андрея Алексеевича Попова. Именно знание поэзии и умение выразительно читать стихи помогли ей на вступительных экзаменах.
ГОЛОДНАЯ СТУДЕНТКА С ПЯТЁРКАМИ
Первый год жизни в Москве оказался для Валентины невероятно тяжёлым. Стипендии не хватало ни на что. Одеваться приходилось в старую, привезённую из Куйбышева одежду, и некоторые сокурсники не упускали случая посмеяться над скромным гардеробом провинциалки.
Пока иные студенты проводили вечера в компаниях, Валентина всё свободное время отдавала учёбе. Эта упорная, тихая работа принесла свои плоды: к выпуску Воилкова стала лучшей студенткой на курсе. В 1979 году, получив диплом, она была приглашена в Центральный академический театр Советской Армии по рекомендации преподавателей.
Первой ролью на сцене этого театра стала Антонина в спектакле «Усвятские шлемоносцы» по повести Евгения Носова. Роль была небольшой, но Валентина справилась с ней великолепно. Вскоре последовали более серьёзные постановки: она играла Еву в спектакле «Солдат и Ева», участвовала в «Даме с камелиями», получила роль Аделаиды в инсценировке «Идиота» Достоевского, играла Екатерину Долгорукую в спектакле «Имя странного Потёмкина…», Фьореллу в комедии «Моя профессия – синьор из общества».
Яркая внешность молодой актрисы привлекла внимание не только театральных, но и кинорежиссёров.
ФРЕЙЛИНА БЕЗ ЕДИНОГО СЛОВА
Валентине повезло: её кинодебют состоялся в фильме, который вошёл в золотой фонд советского кинематографа. В 1978 году режиссёр Марк Захаров представил зрителям музыкальную мелодраму «Обыкновенное чудо» по пьесе Евгения Шварца. Валентине досталась роль фрейлины Оринтии, одной из спутниц принцессы.
Роль не содержала ни единого слова, актриса просто появлялась в кадре. Но какая это была компания! Рядом на площадке работали Олег Янковский, Евгений Леонов, Андрей Миронов, Ирина Купченко. Главные роли исполнили совсем ещё молодые Евгения Симонова и Александр Абдулов.
Несмотря на бессловесность роли, зрители запомнили красивую фрейлину. После грандиозного успеха «Обыкновенного чуда» Валентина мечтала, что отныне ей будут предлагать яркие, заметные роли. Отчасти так и получилось: приглашения пошли одно за другим, картины были популярными, партнёры по площадке оказывались звёздными. Вот только роли Воилковой по-прежнему доставались небольшие, проходные.
В 1978 году она снялась в детективе «Версия полковника Зорина», в 1979-м появилась в картине «Город принял». В 1981 году сыграла студентку Лену в шпионском фильме Владимира Чеботарёва «Кольцо из Амстердама».
В том же году Валентина появилась в лирической комедии «Будьте моим мужем» в роли молодой курортницы. Зрители уже обращали внимание на красивую актрису, но до подлинной известности ей было ещё далеко.
РИТА С ПОКРОВСКИХ ВОРОТ
Настоящая надежда забрезжила в 1981 году, когда режиссёр Михаил Козаков приступил к съёмкам фильма «Покровские ворота». Литературной основой картины послужила одноимённая пьеса Леонида Зорина, которая была, по признанию самого автора, полностью автобиографической. Зорин писал о своей молодости, о жизни в московской коммуналке, о друзьях и соседях. Между собой и Костиком, по его собственным словам, не было «даже малейшего зазора». А образ Риты хранил память о его первой жене Генриетте.
Встреча с Зориным в коридоре «Мосфильма» решила всё мгновенно. Но была одна проблема: по сюжету фильма Костик впервые видит девушку своей мечты на катке. А Валентина Воилкова не только не умела кататься на коньках, но даже стоять на них не могла. Ни Козакова, ни Зорина это не смутило.
Выход нашли быстро: в сценах катания снимали дублёршу-фигуристку, а при съёмке крупных планов Валентину поддерживали четыре человека. Актриса всё равно очень боялась упасть, и, возможно, именно поэтому в эпизодах на катке у её героини такое слегка напряжённое выражение лица.
*
Роль Риты была небольшой, но невероятно эффектной. Девушка-мечта, красавица из ЗАГСа, ради которой неугомонный Костик в исполнении Олега Меньшикова вычёркивает из телефонного списка всех прежних подружек. Фильм вышел на экраны в 1982 году, а телевизионная премьера состоялась в феврале 1983-го. Успех был колоссальным. Миллионы зрителей полюбили и бесшабашного Костика, и величественную Маргариту Павловну, и трогательного Хоботова, и, конечно, прекрасную Риту.
*
РОЛИ ЕСТЬ, А ИЗВЕСТНОСТИ НЕТ
Казалось бы, после «Покровских ворот» карьера Воилковой должна была взлететь. Её действительно стали чаще приглашать на съёмки, но роли по-прежнему оставались второстепенными.
В 1984 году Валентина снялась в детективном фильме «Колье Шарлотты», сыграв Светлану Кораблёву, сестру главного героя. В том же году появилась в комедии «Наследство» в роли парикмахерши Клавы. В 1985-м участвовала в фильме-спектакле «Сцены из трагедии М. Лермонтова «Маскарад»». В 1987 году сыграла Марину в картине «Под знаком Красного Креста». В 1988-м исполнила заметную роль госпожи Элоиз де Вильфор, жены королевского прокурора, в приключенческой драме «Узник замка Иф» по мотивам романа Александра Дюма.
Из пятнадцати работ в кино ни одна, к сожалению, не стала по-настоящему главной. Воилкову называли одной из самых красивых актрис советского кино восьмидесятых, но её красота словно работала против неё: режиссёры видели в ней «красивое лицо» для украшения кадра, а не драматическую актрису для центральных ролей.
Последними работами Валентины стали два фильма 1989 года: лента «Это было у моря» и драматический боевик «Романтик». После этого актриса исчезла с экранов. Причём ушла настолько глубоко, что долгие годы о ней ничего не знали ни коллеги, ни сокурсники, ни друзья.
ЗАМУЖЕСТВО И БЕГСТВО ИЗ СТРАНЫ
Ещё в конце восьмидесятых Валентина Воилкова вышла замуж за француза Филиппа Карбоннье, приехавшего в Москву по работе. Поначалу уезжать из страны она не собиралась. Но ситуация в российском кинематографе стремительно менялась: наступили годы перестройки, затем развал Советского Союза, а вместе с ним обрушилась и прежняя система кинопроизводства.
Актёры массово оставались без работы. Валентине перестали предлагать роли. В 1991 году её сократили из Театра Советской Армии, где она прослужила двенадцать лет.
Перспектив для дальнейшей профессиональной жизни в России Воилкова не видела. Многие бывшие советские граждане в те годы приняли решение уехать за границу, и немало из них потом пожалели об этом выборе. Валентина тоже решилась на отъезд. В 1991 году она покинула Россию и переехала во Францию, к мужу.
Оформление документов на выезд обернулось настоящим испытанием, и не только бюрократическим. Валентина столкнулась с реакцией, которой не ожидала. Коллеги, с которыми она много лет состояла в приятельских отношениях, внезапно повернулись к ней спиной. Её называли «предательницей Родины», а кто-то выражался и грубее. Логика бывших друзей была проста: мы терпим нищету и повальный хаос, и ты терпи. Уезжаешь, значит, предаёшь.
Эта реакция глубоко ранила Валентину. Почти все, кого она считала близкими людьми, в один миг от неё отвернулись. Они полагали, что лучше быть голодной, но гордой актрисой на родине, чем начинать новую жизнь за границей. Обида оказалась такой сильной, что Валентина вычеркнула этих людей из своей жизни раз и навсегда.
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ
Уехав во Францию, Валентина Дмитриевна словно растворилась в воздухе. Она не звонила бывшим друзьям, не давала интервью журналистам, не откликалась на попытки коллег восстановить связь. Для российского кинематографического сообщества, для поклонников, для прессы Воилкова перестала существовать.
Шли годы. Даже спустя десятилетие после отъезда Валентина не отвечала на многократные попытки бывших знакомых наладить общение. Она их просто игнорировала. Обида, которую ей нанесли при отъезде, оказалась слишком глубокой.
А потом пришла страшная новость.
В российских СМИ появилось сообщение о том, что Валентина Воилкова погибла в автомобильной катастрофе в Париже. Одной из первых эту информацию напечатала самарская газета. Новость разлетелась мгновенно. Поклонники оплакивали любимую актрису, коллеги вспоминали красавицу Риту из «Покровских ворот».
Единственное, что настораживало: ни представители кинематографа, ни коллеги по театру официально не подтверждали печальную информацию. Достоверных сведений не было, была только газетная публикация и слухи.
ТРАГИЧЕСКАЯ ПУТАНИЦА
Как выяснилось позже, в ДТП в Париже действительно погибла актриса, эмигрировавшая из России. Но не Валентина Воилкова, а Карина Моритц. В конце 2007 года на одной из парижских улиц Карина не справилась с управлением автомобилем и попала в тяжёлую аварию. Она сильно ударилась головой, получила закрытую черепно-мозговую травму и впала в кому. Два месяца врачи боролись за её жизнь, но 8 января 2008 года Карина Моритц скончалась. Ей было всего сорок лет.
Совпадение оказалось почти невероятным. Карина Моритц, как и Валентина Воилкова, была советской актрисой. Как и Воилкова, она эмигрировала во Францию в начале девяностых. И обе они снимались в одном фильме, детективе «Колье Шарлотты» 1984 года. Когда из Парижа пришла весть о гибели русской актрисы в ДТП, кто-то перепутал имена, и ошибка стремительно разошлась по прессе.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ НЕБЫТИЯ
В 2009 году однокурсники Валентины по ГИТИСу решили наконец-то разыскать свою сокурсницу и отправили запрос на программу «Жди меня». 28 декабря 2009 года в эфир Первого канала вышел выпуск, в котором однокурсники Воилковой и актёр Владимир Зельдин попросили Валентину откликнуться.
И Валентина Дмитриевна дала о себе знать. 11 января 2010 года она позвонила Владимиру Зельдину и рассказала о своей жизни. Воилкова жила в Париже вместе с мужем Филиппом Карбоннье. У Филиппа была собственная компания, занимавшаяся дубляжом и переводом кинопродукции. Валентина тоже была задействована в работе: она участвовала в озвучивании и переводе фильмов с русского на французский язык. Во французском кино, однако, не снималась.
О подробностях личной жизни, о том, есть ли у них дети, Валентина рассказывать не стала.
Она сообщила, что изредка приезжает в Самару, где похоронены её родители. Во время этих визитов она навещает могилы и встречается с немногочисленными настоящими друзьями, теми, кто не предал её в трудный час. Но свои приезды Валентина не афиширует.
ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ В ТЕАТРЕ И ПЯТНАДЦАТЬ РОЛЕЙ В КИНО
Если подводить итоги кинематографической карьеры Валентины Воилковой, то цифры получаются скромными: пятнадцать работ в кино за одиннадцать лет и двенадцать лет службы в Театре Советской Армии. Ни одной по-настоящему главной роли в кино. Ни одной награды, ни одного звания.
Но есть удивительный парадокс: при всей скромности фильмографии имя Валентины Воилковой помнят миллионы. Достаточно произнести «Рита из «Покровских ворот»», и перед глазами сразу возникает образ прекрасной, недосягаемой девушки-мечты, катящейся по льду, появляющейся в ночном троллейбусе, стоящей за стойкой ЗАГСа. Одна маленькая роль в одном великом фильме оказалась весомее десятков больших ролей в проходных картинах.
Козаков снял фильм о молодости, о влюблённости, о Москве пятидесятых. И Валентина Воилкова стала в этом фильме самим воплощением мечты, которая является герою на катке, в троллейбусе, в ЗАГСе, и которую нельзя забыть, увидев однажды. Собственно, зрители её и не забыли.
ГДЕ ОНА СЕЙЧАС
Валентина Воилкова по-прежнему живёт во Франции. После звонка Зельдину в 2010 году Валентина Дмитриевна снова замолчала. Она не ведёт социальных сетей, не даёт интервью, не появляется на публике. Время от времени, тихо и незаметно, приезжает в родную Самару, чтобы побывать на могилах родителей и повидать тех немногих людей, которых считает настоящими друзьями.
Историю Валентины Воилковой можно рассказывать по-разному. Можно увидеть в ней трагедию нереализованного таланта, красивой женщины, которой советский кинематограф так и не дал раскрыться. Можно прочитать её как историю эмиграции, разрыва с прошлым, горечи предательства. А можно просто вспомнить тот зимний день на «Мосфильме», когда немолодой драматург увидел в коридоре молодую женщину и узнал в ней свою молодость, свою любовь, своё обыкновенное чудо.
