90 лет назад на экраны вышла музыкальная комедия Григория Александрова «Цирк». Работа над картиной началась в рамках создания «советского Голливуда» — нашего ответа американской «фабрике грёз». В начале 30-х годов у СССР были все исходные данные для развития мощной киноиндустрии.
Уже вышли ставшие культовыми ленты «Броненосец „Потёмкин“» Сергея Эйзенштейна, «Чапаев» братьев Васильевых, «Весёлые ребята» того же Александрова. Набирали обороты киностудии «Мосфильм» и «Ленфильм», а созданные ещё в царское время Ялтинская киностудия и будущая Киностудия имени Горького продолжали развиваться.
Над «Цирком» работала группа кинематографистов с голливудским опытом, производство длилось 19 месяцев а итоговый бюджет был превышен на рекордные по тем временам 760 000 рублей.
В основу фильма легла пьеса «Под куполом цирка» трёх известных советских писателей — Ильи Ильфа, Евгения Петрова и Валентина Катаева. Комедию впервые поставили на сцене Московского Мюзик-холла, и она моментально завоевала сердца зрителей.
Под впечатлением от постановки остался и автор нашумевших «Весёлых ребят» Григорий Александров — он сразу связался с авторами и договорился об экранизации. Ильф и Петров дали согласие и уехали в турне по Америке, а когда вернулись, их ждал сюрприз.
Оказалось, что режиссёр уже начал работу над сценарием и внёс значительные изменения в сюжет. Писатели потребовали снимать так, как написано в пьесе, но Александров отказался. В конфликт вмешался зампред комитета по делам искусств и автор идеи «советского Голливуда» Борис Шумяцкий — в результате имена Ильфа и Петрова убрали из титров, а единственным сценаристом стал сам Григорий Александров.
Дописывать диалоги и шутки ему помогал другой известный писатель Исаак Бабель, который тоже остался без упоминания.
Григорий Александров три года работал в Голливуде, был знаком со многими зарубежными звёздами, среди которых особенно выделял актрису Марлен Дитрих. В честь голливудской дивы он решил назвать героиню своего фильма — американскую артистку цирка Мэрион Диксон.
На главную роль Александров пригласил свою жену и музу Любовь Орлову. Аттракцион «Полёт на Луну» режиссёр впервые увидел в московском парке «Сокольники» — три молодых изобретателя запускали из пушки на двадцатиметровую высоту спортсменку Веру Буслаеву. Именно она вместе с другой акробаткой Александрой Воронцовой стали дублёршами Любови Орловой в сложных цирковых сценах.
На роль воздушного гимнаста Ивана Мартынова утвердили 24-летнего актёра Сергея Столярова, недавно блеснувшего в драме Александра Довженко «Аэроград». Любовь Орлова была на десять лет старше своего экранного партнёра, и в кадре это было очень заметно.
Выход из положения нашёл оператор с голливудским опытом Владимир Нильсен — с помощью мягкого объектива он переснял на «заднике» все крупные планы актрисы и сгладил разницу в возрасте. Кроме того, Нильсену удалось выбить в «Союзинторгкино» сверхчувствительную импортную плёнку Kodak, которая позволяла снимать при слабом освещении.
*
Цирковую жизнь режиссёр Григорий Александров знал изнутри. Когда-то он работал акробатом, а в постановке Сергея Эйзенштейна «На всякого мудреца довольно простоты» без страховки ходил по проволоке и выполнял трюки на трапеции. В «Цирке» режиссёр поучаствовал в качестве певца — исполнил вокальную партию вместо Сергея Столярова.
Темнокожего сына Мэрион Диксон в фильме сыграл двухлетний Джеймс Паттерсон — сын диктора англоязычной редакции иновещания Ллойда Паттерсона и театральной художницы Веры Араловой. Роль в «Цирке» так и осталась его единственной работой в кино.
Вскоре Джеймс поступил в рижское Нахимовское военное-морское училище, затем служил во флоте, был командиром рулевой группы подводной лодки. После увольнения в запас Паттерсон окончил Литературный институт имени Горького, писал стихи и прозу, публиковался в журналах и был членом Союза писателей.
Со своей экранной матерью Любовью Орловой он был дружен до конца её дней. Актриса так привязалась к мальчику, что навещала его в училище и часто приглашала в гости. А на вопрос, почему у неё нет детей, однажды ответила: «Как это у меня нет детей? У меня есть мой киносын – Джим». В середине 90-х Джеймс Паттерсон вместе с матерью эмигрировал в США, поселился в Вашингтоне. За океаном он вёл скромное существование, а 22 мая 2025 года скончался в возрасте 91 года.
В фильме Любовь Орлова танцевала и пела на пушке. Через экран никто и не заметил, какой ценой дался актрисе этот яркий эпизод. Дело в том, что от ослепительного света софитов поверхность раскалилась. Орлова оказалась словно на сковородке, её одежда расплавилась и прилипла к коже. Чтобы не портить кадр, актриса продолжала петь, а когда дубль был снят, разрыдалась от боли. Прибывшая на площадку бригада медиков диагностировала ожог третьей степени.
Чтобы сэкономить на массовке, по голливудскому образцу зрителей в зале заменяли манекенами. Искусственные дублёры были и у экранных львов. В целях безопасности актёры взаимодействовали с плюшевыми копиями хищников, но благодаря специальным операторским приёмам и новаторскому монтажу в кадре подмена не была заметна.
Музыку к фильму написал композитор Исаак Дунаевский на стихи поэта Василия Лебедева-Кумача. Изначально в «Цирке» должна была прозвучать композиция «А ну-ка песню нам пропой, весёлый ветер», однако киноначальство её забраковало — в результате она была использована в том же году в картине «Дети капитана Гранта».
А для «Цирка» была выбрана песня «Широка страна моя родная» — после премьеры её распевала вся страна, а в конце 30-х годов её даже рассматривали в качестве потенциального гимна СССР. Вступительные аккорды «Песни о Родине» использовались как позывные Всесоюзного радио, а сама композиция неизменно звучала на торжественных мероприятиях.
«Цирк» стал своеобразным документом эпохи — в картине была показана станция метро «Охотный ряд», что стало первым появлением московского метрополитена в кино. Кадры фильма запечатлели уже не существующие панорамы Москвы 30-х годов — на экране можно увидеть царских орлов на кремлёвских башнях, которые уже через полгода были заменены на рубиновые звёзды, трамваи на Красной площади, ещё целый собор Казанской иконы Божией Матери на углу Красной площади и Никольской улицы и старую жилую застройку у храма Василия Блаженного.
Специально для премьеры «Цирка» 25 мая 1936 года был спешно достроен Зелёный театр в Центральном парке имени Горького, а аппаратуру для показа привезли из Голливуда. Афиши с Любовью Орловой и Сергеем Столяровым висели по всему городу, а зрители были готовы стоять в очередях, чтобы увидеть их на экране. А вот сам исполнитель главной роли Сергей Столяров на премьеру не явился. Незадолго до этого он поссорился с режиссёром Григорием Александровым из-за тех самых афиш.
На них было указано только три фамилии — Александрова, Орловой и Столярова, а вот имена мхатовцев Павла Массальского и Александра Комиссарова на плакаты не попали. Те обиделись на режиссёра, а Столяров в знак солидарности с коллегами по сцене проигнорировал премьеру. Этот эпизод стоил актёру карьеры на «Мосфильме» — Александров распорядился его не снимать, и в результате Столяров переквалифицировался в сказочного героя, став главным богатырём советского кино.
Музыкальная комедия «Цирк» получила Сталинскую премию I степени и была удостоена Гран-при на Международной выставке в Париже. Картина голливудского масштаба стала громким событием в мире кино, однако совсем скоро отечественная индустрия сменила вектор развития.
Приближались времена малокартинья, а проект «советского Голливуда» оказался погребён вместе с его автором Борисом Шумяцким, который в конце 30-х годов был арестован и приговорён к расстрелу. Такая же судьба постигла и оператора «Цирка» Владимира Нильсена — его расстреляли в разгар новой совместной работы с Григорием Александровым над фильмом «Волга-Волга».
А вскоре закрыли и Московский Мюзик-холл, где зрители впервые увидели пьесу «Под куполом цирка». Самого же «Цирка» репрессии не коснулись — картина очень нравилась Иосифу Сталину.
