В толпе мелькнуло лицо женщины, ради которой он поднялся бы на Эверест, пересек джунгли, достал Луну с неба и спустился в Марианскую впадину. За это время она совсем не изменилась и даже стала еще привлекательнее…
Часы показывали одиннадцать тридцать и впереди был насыщенный день. Встречи, переговоры. Его звали Рей. Рей Крок. Он был человеком, накормившим гамбургерами всю Америку. Да, его чаще зовут Мистер Гамбургер и у него семь миллионов акций, каждая из которых стоит пятьдесят пять долларов. Великий и ужасный Рей Крок.
Такой быстрой и феноменальной карьеры современная Америка еще не знала: за несколько лет с нуля Рей Крок создал бизнес-империю, ставшую символом страны. К началу шестидесятых в Соединенных Штатах не осталось городка, где не открылся бы макдональдсовский ресторан. Конкуренты раздавлены. Сеть быстрого питания»Burger», еще несколько лет назад опережавшая компанию Крока по всем статьям, дышит на ладан…
В Сан-Диего его ждет конференция. Он выходит из длинного, словно океанский лайнер, автомобиля, раскланивается, улыбается под вспышками камер, пожимает протянутые руки. В холле ему вручают огромный биг-мак величиной с добрую сковородку. Телерепортер подносит к лицу Рея микрофон и задает вопрос: «Что чувствует человек, накормивший гамбургерами всю Америку?»
Крок смеется, пачкается в кетчупе, откусывает от подарка… Оператор довольно улыбается: кадр получился отменный. Короткая пресс-конференция, и наконец он в своем номере «люкс», расположенном на верхнем этаже отеля. По комнатам можно ездить на велосипеде, вид из окон потрясающий, в баре столько спиртного, что Кроку мог бы позавидовать винный магазин.
Рей сбрасывает пиджак, снимает галстук и идет в отделанную мрамором ванную комнату: из зеркала над раковиной на него смотрит усталый немолодой мужчина. Поредевшие волосы, мешки перед глазами. Ему под шестьдесят, и это не скроешь.
Интересно, каким увидела его Она? Муж дамы, при виде которой он застыл как деревенский дурень, тоже поднялся на этом бизнесе. И все же кто бы мог подумать, что в Сан-Диего на конференцию Джоан и Рональд Смит приедут вместе. Пять проклятых лет он пытался забыть ее, и ему это почти удалось. Что ж, не беда, главное — держать удар и улыбаться…
Крок держал удар. Он думал о том, что почувствовала Джоан, увидев его теперешнего. Сильно он постарел? Не радуется ли она тому, что пять лет назад не пошла за него замуж? Ее Рон молод, сама Джоан красавица — к чему ей было связывать жизнь со стариком?
Немного отдохнув, он посмотрел на часы: пора спускаться в конференц-зал. Когда Рей поднялся на трибуну, то увидел, что Джоан сидит напротив него. Она была чудо как хороша. Так хороша, что Рею Кроку разонравился текст тщательно подготовленного собственного выступления.
Он подумал: бывают же на свете чудеса. Пять лет назад он потерял эту женщину и вот увидел ее вновь и опять чувствует себя счастливым. У него теперь есть все — деньги, прекрасный дом, молодая, красивая жена, но вот этого ощущения он не испытывал очень давно. Долгие пять лет. С тех самых пор, как его познакомили с Джоан.
Их представили друг другу в ресторане городка Сент-Пола. Крок, представитель компании, развивавшей только ставшую на ноги сеть ресторанов «Macdonald’s» приехал для переговоров со старым знакомым Джимом Зином, владельцем ресторана «Criterion».
После обеда, расслабившись, Крок прислушался к музыке в ресторане: орган звучал отлично. Кто же так прекрасно играет? Мать Рея была учительницей музыки, в молодости он сам неплохо играл и даже подрабатывал тапером…
Мистер Зин представил его органистке. В Джоан Смит Крок влюбился с первого взгляда. Она походила на героиню скандинавской саги: стройная, сильная, белокурая, с правильными чертами лица и ясным взглядом. Новая знакомая была замужней дамой, а его браку в обозримом будущем исполнится тридцать лет.
Этой ночью он не спал и, ворочаясь на гостиничной кровати с твердым матрасом, представлял, как через табуретку прыгают слонята: обычно это срабатывало, но сегодня бессонница не отступала. На триста пятьдесят третьем слоненке Рей сдался и погрузился в мысли о прекрасной органистке. Ее муж, его жена, ее дочь, его бизнес… Рей жил в Чикаго, а Джоан в Сент-Поле.
Все так сложно, и из этого ничего не выйдет, и все же он пребывал в эйфории. Рей полюбил и готов был ради Джоан на все. Под утро он задремал и увидел во сне, как ведет Джоан Смит под венец. Проснулся он с ощущением счастья. Все утро он вспоминал, какие милые ямочки появляются на щеках Джоан, когда она улыбается.
Пять лет назад он признался ей в любви на втором месяце знакомства: «Джоан, я люблю тебя!» Рей был так обаятелен, так настойчив, что Джоан на какой-то момент потеряла голову. То, что Крок почти вдвое старше, совершенно ее не волновало. Зато мнение матери и дочки для Джоан имело большое значение, а те и слышать не хотели о разводе.
Она рассказала Кроку, как рыдала перепуганная дочь, а Крок все никак не мог успокоиться: «Ты же обещала порвать с мужем, мы же договорились. Думаешь, мне легче?!»
Пара уже выбирала дом для совместного проживания, но Джоан так и не смогла уйти от мужа. А вот Рей развелся тут же. С первой женой Этель Флеминг он познакомился на танцах в Чикаго, во времена «сухого закона». Крок тогда был музыкантом оркестра, который играл на пароме, плававшем по озеру По-По…
Он носил приталенные пиджаки, остроносые лаковые ботинки, водил Этель в рестораны, широким жестом выкладывая на стол пачку дорогих сигарет и оставляя щедрые чаевые официанту. Этель, конечно все это оценила и стала ему верной женой в 1922 году.
Они отправились за удачей в Майами на стареньком «Форде» Рея и поселились в крошечной комнатенке. Вскоре родилась дочь Мэрилин и к ним переехала родственница жены. В то время Рей продает бумажные стаканчики, потом бросает это дело и уезжает работать риелтором, возвращается после неудачи и снова продает бумажные стаканчики.
Сколько раз Рей закладывал машину, дом, страховку и вкладывал вырученные деньги в новый бизнес заведомо проигрышные авантюры! Какая бы женщина стала бы все это терпеть? Но Этель терпела. Со временем, когда дочь подросла, их брак с Этель превратился в формальность.
Влюбившись в Джоан, Рей объяснился с женой. Собрал чемодан и переехал в отель. После развода он оставил жене все, что у него было: дом, страховку, большую часть денег, машину. Все — кроме акций «Macdonald’s», которые и ломаного гроша не стоили…
К пятидесяти двум годам он был никем. И всем окружающим было понятно, что он лузер. Он был директором крохотной фирмы по продаже миксеров, коммивояжером, таскавшим по городу образцы и собственными руками сколачивавшим упаковку.
Однажды хозяева закусочной быстрого питания для автомобилистов — Мак (Морис) и Дик (Ричард) МакДональды, приобрели себе целых восемь миксеров. Из этого Крок сделал вывод, что им нужно было взбивать одновременно 40 коктейлей. Это был «Macdonald’s». Сначала даже Крок не поверил, что кому-то сразу нужно так много миксеров.
По приезду он обнаружил большую очередь за 15-центовыми гамбургерами. Ему сразу бросилось в глаза то, насколько быстро сотрудники обслуживают клиентов, а также чистота и одноразовая посуда.
Подобная система, созданная братьями существует до сих пор. При том, что людей действительно было очень много, на быстроте и качестве обслуживания это явно не сказывалось.
Рей Крок загорелся идеей развивать данное направление, чтобы увеличить поставки своих миксеров в эти заведения и купил у братьев Макдоналдов право на открытие ресторанов с аналогичным названием и содержанием на территории США. Его бизнес пошел в гору.
Крок делает предложение Джоан, но в последний момент невеста передумала. Рей был в бешенстве: «Я сжег за собой все мосты, а что же ты? Разве это не предательство?»
Джоан оправдывалась: «Ты сам говорил, что твой брак с Этель изжил себя. Вы стали чужими людьми и вам не хочется видеть друг друга. Согласись, разрушить такой брак — невеликая жертва. А у нас с Роном все по-другому, мне придется резать по-живому». И она ушла…
Рей Крок решил послать прошлое ко всем чертям, рванул в Калифорнию. Он открывал новые и новые рестораны, проводил рекламные кампании, но на душе легче не становилось. Он купил новый дом и женился второй раз в 1963 году на хорошенькой Джейнс Доббин Грин.
Крок решил, что новая любовь — лучшее лекарство от разбитого сердца. Его молодая жена очень старалась, чтобы их жизнь походила на ту, о которой она читала в глянцевых журналах. Их жизнь напоминала ту прилизаниую картинку, но любви в ней не было.
И вот через пять лет в Сан-Диего Крок и Джоан случайно встречаются опять. В огромном конференц-зале Рей начал свою речь. На него глазело несколько сотен человек. Что ж, надо делать то, что от него ждут. Сейчас он скажет первые заученные слова, и все дальше пойдет как по маслу.
Но на него смотрит Джоан, и ему не хочется говорить банальности. Сейчас он возьмет и признается ей в любви, прямо здесь, на глазах у содержателей ресторанов, перед носом у ее мужа. К черту благоразумие -один раз он ее уже потерял, и второго раза уже не будет!
На этот раз босс не начал, как обычно, говорить о своей юности, затем о тернистом пути к успеху и в заключении — ода корпоративным ценностям «Macdonald’s» … Его понесло в какие-то дебри. Отложив шпаргалку с текстом, Рей заговорил о счастье и о том, почему его нет у Рей Крока.
Счастье, оно оказывается не в деньгах. Оно даже не в известности и успехе. Оно мимолетно и капризно. Счастье трудно распознать и очень легко упустить. Тот, кто его потерял будет жалеть о нем всю жизнь.
«Вот так и я… — Тут слушатели вжались в кресла: картина ясная, у шефа поехала крыша — … его тоже потерял. Больше всего на свете я мечтал об… одной вещи, но так и не сумел ее добиться».
Перед словом «одной» Крок сделал длинную паузу. Он собирался сказать «женщине», но посмотрел в умоляющие глаза Джоан, которая все поняла… Джоан была в ужасе. Миссис Смит поняла: Крок хочет назвать ее имя. Здесь! Перед мужем и огромным залом!
Рон никогда ей этого не простит, домохозяйки будут сплетничать о случившемся до самого Судного дня. Когда он сказал об «одной вещи», Джоан вздохнула с облегчением и благодарно посмотрела на Рея…
Она почувствовала себя абсолютно счастливой и поняла, чего ей не хватало эти долгие пять лет. Потом был обед, плавно перетекший в вечеринку. Гости расходились, ушел и муж Джоан спать в номер. Рей и Джоан никак не могли наговориться… Таких счастливых глаз у Рея не было никогда.
Вернувшись домой, Рей сказал молоденькой жене, что они разводятся. Миссис Крок не поверила: они с мужем собирались в средиземноморский круиз. Джейн заплакала: «Так не бывает! От молодых и красивых мужья не уходят… Мог бы хотя бы подождать и сказать об этом после поездки. Я так хотела увидеть Мальту и Венецию!»
В итоге Джейн отправилась в тот круиз с подругой. Рей оставил ей калифорнийский дом и солидные алименты. Джейн быстро утешилась: в журналах писали, что если молодая женщина обеспечена, ей совсем неплохо некоторое время побыть одной.
Джоан и Рей поженились и прожили вместе всю оставшуюся жизнь. Свадьба состоялась 8 марта 1969 года. В день бракосочетания невесте было 40 лет, а жениху — 66.
Они переехали на шикарную виллу площадью 740 кв. метров с бассейном в Ранчо Мираж близ Палм-Спрингс, которую Крок подарил Джоан.
Своей империей Крок руководил до последних дней, даже когда пришла пора перебраться в инвалидное кресло.
Он все так же пробовал гамбургеры и чизбургеры, орал на управляющих и часто рассказывал историю о двух лягушках, упавших в кувшин с молоком, одна из которых испугалась и утонула, а вторая изо всех сил молотила лапками, сбила из сливок масло и выбралась на волю — к свободе и счастью.
Они были счастливы. Единственное, что огорчало Джоан — Крок купил бейсбольную команду «Сан-Диего Падрес».
Рей присутствовал на всех матчах и, если игра ему не нравилась, то он извинялся за своих игроков перед зрителями по радиотрансляционной сети. Например: «Я никогда еще не видел игры глупее, чем эта…»
Эти выступления очень не нравились его жене, видимо подсознательно, она ожидала какого-то подвоха, как тогда на конференции…
Джоан всю жизнь с Реем занималась благотворительностью. На момент смерти, в 1984 году, состояние Крока оценивалось в $ 500 млн. Рей Крок умер на 82 году жизни, а его супруга, Джоан умерла в 2003 году в возрасте 75 лет.
Известные цитаты Рея Крока:
«Я ценю людей, которые не кривят душой, потому что сам всегда говорю то, что думаю. Эта черта множество раз доставляла мне неприятности, но, с другой стороны, я всегда спокойно засыпал, не мучаясь угрызениями совести».
«Успех всегда идет рука об руку с риском неудачи и поражения. Не будет большим достижением пройти по веревке, лежащей на полу. Где нет риска, там нет гордости за достигнутое, а значит нет и счастья».
«Чем больше я помогаю другим добиться успеха, тем более успешен я сам».
«Легко иметь принципы, когда ты богат. Гораздо важнее иметь их, когда ты беден».
«Если вы работаете только ради денег, вы никогда не заработаете их, но если вы любите свое дело и на первое место ставите клиента, то вы добьетесь успеха».
«Пробивайся вперед: ничто на свете не заменит настойчивости. Ее не заменит талант — нет ничего обычнее талантливых неудачников. Ее не заменит гениальность — нереализованный гений уже стал притчей во языцех. Ее не заменит хорошее образование — мир полон образованных изгоев. Всемогущи лишь настойчивость и упорство».
