«Оставьте меня! Не смейте!». Крик дочери заставил дона Гонсалеса вскочить на ноги. Отбросив в сторону книгу, он схватил меч и сломя голову бросился из кабинета, где так любил посидеть перед сном, читая при свечах.
Дверь опочивальни была затворена, а крик Анны не прекращался. Едва способный о чем-то думать, хоть немного соображать, дон Гонсалес резко распахнул дверь и замер на пороге. Его глазам открылась самая жуткая картина из всех, что он когда-либо видел.
Среди всех средневековых легенд испанская легенда о неутомимом обольстителе Доне Жуане, пожалуй, самая популярная. Историю хладнокровного ловеласа пересказывали на свой лад и Мольер, и Байрон, и Гофман, и Александр Сергеевич Пушкин.
Кочуя из одного литературного произведения в другое, Дон Жуан мало-помалу терял свои исторические корни, все больше врастая в пространство художественного вымысла. Многие уже и не догадываются, что Дон Жуан является вполне исторической, то есть, существовавшей в реальности, личностью.
Сведения об этом человеке содержатся в одной из хроник его родного города Севильи. Что интересно, настоящая история Дона Жуана во многом совпадает с легендой о нем: это говорит о том, насколько интересной и насыщенной была жизнь великого обольстителя.
Единственное явное отличие: смерть Дона Жуана, представленная в легенде, как потустороннее возмездие распутнику, в исторической хронике предстает далеко не в таком романтическом свете.
Жуан Тенорио родился в XIV веке в Севилье в одной из двадцати четырех наиболее знатных семей города. Отец мальчика, Альфонсо Жофре Тенорио, с 1314 года являлся адмиралом Кастилии. В 1326 году Альфонсо руководил морской блокадой Гранадского эмирата, в ходе которой разгромил гранадско-маринидский флот.
За этот подвиг король Кастилии Альфонсо XI назвал сеньора Тенорио защитником государства и позволил его детям бывать при дворе. Так юный Жуан познакомился со своим сверстником Педро, единственным законнорожденным сыном Его Величества и наследником кастильского престола. Вскоре инфант стал лучшим другом Жуана.
В 1340 году в ходе сражения с маринидским флотом султана Абу-аль-Хасана Али отважный адмирал Альфонсо Тенорио погиб, сжимая в одной руке меч, а в другой — знамя Кастилии. Красавица дона Эльвира Тенорио осталась вдовой с четырьмя детьми на руках.
К счастью, король Альфонсо не забыл заслуг адмирала перед отечеством: государь назначил семье покойного достойное содержание, а его детей сделал придворными.
В 1350 году Альфонсо XI скончался, и новым королем стал инфант Педро. Педро тут же пришлось отстаивать свое право на престол, сражаясь с четырьмя бастардами отца. В ходе гражданской войны Педро проявил такое изуверство, что удостоился народного прозвища Педро Жестокий.
Дон Жуан Тенорио, получивший должность при дворе Педро, всегда был рядом с королем, участвовал во многих его «развлечениях». Дон Жуан отличался дерзостью, невиданной храбростью, бессердечием и полным презрением к общепринятым нормам морали.
Однако основной особенностью характера Дона Жуана было невиданное сласт0любие. Кажется, в Севилье не осталось ни одной девицы или молодой замужней дамы, которую не обольстил бы Тенорио.
Дон Жуан перемещался из одного ложа в другое, покрывая позором почтенные семьи. Оскорбленные мужья, братья и отцы обесчещенных дам неоднократно вызывали лихого ловеласа на дуэль — но Тенорио, великолепно дравшийся на мечах, с легкостью побеждал соперников, мало-помалу формируя свое небольшое кладбище.
Король Педро Жестокий чуть ли не ежедневно получал жалобы на поведение своего придворного. Однако государь лишь посмеивался, ведь он и сам, мягко говоря, не отличался христианским воздержанием, и неоднократно участвовал в похождениях Дона Жуана.
Чтобы добиваться своих целей, сеньор Тенорио использовал целый арсенал средств — во-первых, он был отменно красив, и многие дамы сами влюблялись в благородного дона; во-вторых, Жуан отличался обходительностью и лучше всех пел серенады; в-третьих, карманы Тенорио всегда были набиты деньгами.
Если же все эти методы не срабатывали, Дон Жуан вполне мог проникнуть в жилище понравившейся ему сеньоры или сеньориты и взять столь желанное силой.
Но, как говорится, сколько веревочке не виться… Нашлась управа и на Дона Жуана.
Известная нам по многочисленным художественным произведениям донна Анна была дочерью командора Гонсалеса де Ульоа. В отличие от прочих «жертв» Дона Жуана, командор Гонсалес пользовался огромным уважением короля Педро Жестокого и был верным защитником его трона.
Тенорио, впрочем, это не остановило. Попытавшись влюбить в себя Анну и потерпев неудачу, Дон Жуан решил использовать старый, проверенный прием — проникновение в опочивальню красавицы ночью. Ловелас полагал, что командора нет дома, но он ошибался.
Анна закричала, увидев Дона Жуана, и через минуту в спальню ворвался командор Гонсалес де Ульоа с мечом в руке. Тенорио был вынужден принять бой, в ходе которого де Ульоа получил смертельный удар в сердце.
Оставив кричащую донну Анну, Жуан спешно ретировался, надеясь, что и на этот раз все обойдется.
Но не обошлось. Педро Жестокий, узнав о смерти командора, пришел в ярость и приказал Дону Жуану немедленно покинуть Севилью. Гонсалеса де Ульоа при огромном скоплении народа похоронили в фамильном склепе в монастыре Святого Франциска, установив над его могилой большую статую, весьма точно передающую облик командора. Этой статуе еще предстоит «сказать» свое веское слово в этой истории.
Родственники покойного командора дали клятву отомстить Дону Жуану. Тенорио между тем покинул Севилью и осел в пригородном селе. Агенты семьи де Ульоа сообщали, что убийца устал от общения с крестьянками и тоскует по отношениям со знатной сеньоритой. Так было принято решение заманить Дона Жуана в Севилью.
Вскоре Тенорио получил пахнущее розами послание, в котором некая юная особа сообщала о тайной влюбленности в Дона Жуана и желании как можно скорее встретиться с ним. «Жду вас в полночь на кладбище монастыря Святого Франциска. Пылаю». — заканчивалось письмо.
Дон Жуан не был бы Доном Жуаном, если бы не явился на этот зов. Пока он сидел на одной из могил, с нетерпением ожидая прихода прекрасной дамы, к нему сзади подкрались убийцы. Множественные удары острых кинжалов прервали жизнь неутомимого ловеласа. Тело Тенорио убийцы закопали тут же на кладбище.
И вот здесь-то на сцену и выходит статуя командора все с того же монастырского кладбища. Испугавшись, что король Педро может наказать их за убийство своего многолетнего фаворита, семья де Ульоа стала распускать слух о том, что Дон Жуан прокрался в склеп, чтобы осквернить статую командора Гонсалеса, после чего статуя ожила и утащила нечестивца в ад в своих каменных объятиях.
Склонное к мистицизму общество с легкостью поверила в рассказ де Ульоа.
Так банальное в общем-то убийство из мести превратилось в легенду.
Мало-помалу из отрицательного персонажа Дон Жуан трансформировался в трагического героя, а командор де Ульоа представлялся жестоким ревнивцем, самодуром. В Севилье даже стали устраивать праздник в его честь:
«Каждый год на Масленицу во вторник устраивается процессия, во время которой несут Дон Жуана, с головы до ног одетого в белое, коленопреклоненного на белой подушке. По-видимому, это должно означать, что знаменитый севильский грешник при жизни не успел покаяться в полной мере и заканчивает покаяние всенародно теперь». — Левальдес «Мадридские письма».
Чествуя Дона Жуана, севильцы не смогли уберечь склеп и статую убитого «севильским грешником» командора: капелла была сожжена французами еще в середине XVIII века.
Такова реальная история Дона Жуана, верного придворного одного из самых жестоких королей Кастилии Педро I. И каждый может решить, кто же настоящий герой, настоящая легенда — «ночной гость» Дон Жуан или командор Гонсалес де Ульоа, со шпагой в руке бросившийся защищать свою семью.
