Паола была больна, но Марк волновался только за себя. Ему казалось, что даже нахождение рядом с этой женщиной – любимой женщиной! – может быть для него опасным. Он бросил ее в самый трудный час жизни. Так закончилась история, которая начиналась как роман или сказка…
…Наум Самойлович Нейман был служащим в артели по сбору утильсырья. Его жена, Фрума, хлопотала по дому. Они поженились в октябре 1910 года, а годом позже в Нежине родился их сын, Марк. Позже, когда семья пополнилась еще и дочерью, Нейманы перебрались в Харьков. И как раз там Марк начал потихоньку работать.
Отец мечтал, чтобы сын получил профессию, способную его прокормить – стал бухгалтером. Мальчишкой Марк бегал по улицам «зазывалой» — приглашал посетить лавку, которая приплачивала ему за это. Расклеивал театральные афиши и… тайком мечтал сам стать артистом.
Этот мир завораживал его. Какие там курсы бухгалтеров! Потихоньку записался в театральный техникум и начал подрабатывать статистом. Однажды один из актеров заболел прямо перед спектаклем, и Марк вызвался подменить его. Дебют сочли невероятно удачным! Так в 1928 году появился артист Марк Бернес. Псевдоним придумал режиссер.
— Ты можешь попробовать поехать в Москву, — сказал он начинающему актеру. – Я думаю, у тебя получится.
Столица встретила его не слишком приветливо. Таких молодых и амбициозных ребят хватало в театрах. Марку доверяли лишь небольшие роли, которые не позволяли особенно прославиться. Но он упрямо шел вперед, работал, брался за любые предложения, и сходил на пробы на киностудию, где его сразу утвердили… И все равно это было «не то». За шесть лет Марк снялся во множестве картин, но популярности так и не прибавилось.
В 1937 году Марк сыграл шпиона и впервые оказался так убедителен, что ему сразу дали новую роль, побольше. Кинолента «Человек с ружьем» позволила Бернесу добиться, наконец, славы! К тому же фильмы тех лет были, преимущественно, музыкальными. А у Марка был отличный слух и приятный голос… В скором времени песни, которые он исполнял, «пошли в народ». О нем заговорили. Когда началась Великая Отечественная, фильмы с Бернесом обязательно становились хитами. Ну а песни… превратились в народные!
Но еще до того момента, как он стал знаменитым, в его жизни произошла Главная Встреча. Паола Линецкая, девятнадцатилетняя актриса с фиалковыми глазами, прекрасная, словно богиня, поразила его впечатление. Она была настолько хороша, что однажды Марк, играя на сцене, вышел и… не смог промолвить ни слова. Он напрочь забыл все реплики, хотя прекрасно репетировал свою роль. Засмотрелся на Паолу.
— Я на ней женюсь, — твердо сказал он.
Коллеги восприняли это как шутку. Паола была не просто красивой девушкой, она уже вышла замуж за известного и весьма небедного инженера. Но Марк поставил перед собой цель – он красиво ухаживал, говорил комплименты.
— Я не могу без вас, — говорил он ей прямо.
Она улыбалась. К вниманию ей было не привыкать… и все-таки чем-то Марк зацепил ее.
«Паола, mi amore, будь моей женой» – пел ей Бернес.
Два года она думала, сомневалась, но все же ушла к Бернесу. Знакомые крутили пальцем у виска – у Марка же ничего нет! Действительно, молодая женщина переехала из красиво обставленной роскошной квартиры в комнатенку с примусом. Гонорары у обоих были крошечными, так что приходилось крутиться изо всех сил. В том 1934 году Марк еще только начинал свой путь к славе.
У них не было денег, чтобы дарить друг другу подарки к Новому году или на день рождения.
— Я дарю тебя свою любовь, — говорила Паола.
А Марк старался хоть чем-то порадовать любимую. Цветы, духи, купленные на последние деньги… Но главное, что они сияли от счастья.
Все, кто видел их, поражались: такое прекрасное, трогательное отношение друг к другу. Полное взаимопонимание, верность, нежность! Паола и Марк не расставались, вместе ездили на гастроли, не сводили друг с друга влюбленных глаз.
Долгое время у них не было детей. Этот момент очень сильно огорчал супругов. Спустя время они могли уже позволить себе все – машину, хорошую квартиру, прислугу… Теперь Марк Бернес стал величиной! Он записывал пластинки и даже ездил за рубеж… Возможно, его выросшая популярность стала причиной проблем в их семье?
Потому что девушки ходили за Бернесом по пятам. Возле дома, где жили Марк и Паола, постоянно дежурили поклонницы. А что начиналось, когда он раздавал автографы! Бернес стал часто задерживаться после концертов. Иногда приходил домой утром. Паола терпела.
Долгожданная дочь, Наташа, родилась у них в 1953 году. От счастья Паола плакала и прижимала к себе девочку. Почти три года в семье Бернесов царили гармония и радость… Только молодая мать жаловалась на боли в животе.
— Наверное, что-то не то съела. – отмахивалась она.
Когда боли стали постоянными, настойчивыми, она все же пошла к врачу. И… узнала о тяжелом недуге. О том же, от которого уже ушли отец и сестра Марка Бернеса! Знаменитый актер и певец просто онемел, когда Паола рассказала ему правду. И… отстранился.
— Вы не должны бояться, — объяснял ему врач, — это так не передается.
Но он трясся от страха. Паолу отселил в отдельную комнату и старался не заходить к жене. Выделил ей посуду, к которой не притрагивался сам.
— Как ты можешь? – говорили ему друзья и близкие. – Это же Паола!
Но он никого не слушал. Любимая тихо уходила после почти двадцати пяти лет брака, а Марк Бернес держался подальше.
Потом ей стало хуже, и Паолу перевезли в клинику. За два месяца Марк не навестил ее.
Прекрасной жены Бернеса не стало в 1956 году.
Однажды на родительском собрании в школе дочери Марк познакомился с Лилией Бодровой. Ее сын, Жан, учился с Наташей в одном классе. Это тоже была любовь с первого взгляда, и тоже вопреки обстоятельствам (Бодрова была замужем за французским фотожурналистом). И все же в 1960 году Лилия стала женой Бернеса, а ее сына он официально усыновил.
Судьба отвела Марку Бернесу еще девять лет очень счастливой семейной жизни. По злой иронии судьбы он скончался от того же недуга, что и его жена Паола…
