Он подсматривал за ней через зеркала – одно огромное, в коридоре, показывало Боре, как Маня собирается. Потом она негромко крикнула ему по-французски, что будет завтра и хлопнула дверью. Растянувшись на простынях, Боря вдруг закрыл лицо руками. Ему показалось, что Маня ушла навсегда. Он даже не подозревал, насколько справедлива его догадка.
На профиль Мани он был готов любоваться часами, и это раболепное служение бесконечно раздражало ее. Она не хотела такой любви, бежала от нее. Цыганка с горячей кровью, Маня обожала бурные сцены. Была не прочь, если бы Боря вспылил, а то и замахнулся. Но он – интеллигент до мозга костей – никогда бы не сделал этого.
Боря родился в Петербурге, 12 апреля 1900 года и как-то очень рано проявил музыкальные способности. Мать играла на фортепиано, а он потянулся к аккордеону и в четыре года уже освоил инструмент.
— В музыканты – никогда! – горячо заявил отец. – Бореньке надо стать офицером. Ну хотя бы ученым. Но развлекать публику? Боже, какой конфуз!
В реальном училище Боря Фомин изучал математику и естественные науки. Иногда, возвращаясь с учебы, он намеренно долго задерживался возле афиш. Они кричали о выступлении цыганского хора, о скором прибытии артистки Н и гастролях оперного певца Л… Эти яркие листки завораживали ее. А вдруг на них когда-то появится и его, Борино, имя?
Несмотря на запреты семьи, Боря все равно находил время для музыки. Наконец мать сдалась и записала его к знаменитой пианистке Анне Николаевне Есиповой. Та, будучи в молодости великолепной красавицей, повидала и славу, и поклонение, а теперь пыталась сводить концы с концами репетиторством. К Боре она сразу как-то прониклась.
— Мальчик талантлив, — сказала она без обиняков. – У него может получиться. Я не знаю, как он хорош в вычислении дробей, но музыкант из него точно выйдет прекрасный.
После 1917 года семья перебралась из Петрограда в Москву: отец при новом правительстве не потерял своего положения и даже занял неплохой пост. Боря отправился на военную службу, а потом помогал восстанавливать железнодорожные пути. Иногда, уставший и почти без сил, он вытягивал перед собой руки и быстро-быстро перебирал пальцами. Когда его спросили, что он делает, он спокойно ответил:
— Играю. Я представляю, что это мое пианино. Играю сейчас Шопена.
По-настоящему сыграть Шопена удалось только в 1921-м. Боря вернулся и сразу занялся любимым делом – играл, начал писать музыку. А еще влюбился.
Ее звали Маней Небольсиной, и она была солисткой цыганского хора. Яркая красавица, перед которой никто не мог устоять. «Свои» называли ее Моро и посмеивались над Борей, который вздумал достать с неба эту великолепную звезду.
— Хотите, я напишу для вас романс? – предложил Боря.
Маня рассмеялась. Так дорогу к ее сердцу не прокладывал еще никто. Но Боря сдержал слово и через пару дней пришел к певице с мятыми листками. А потом, дрожащими руками нацепил очки и принялся играть. И петь.
Теперь она смотрела на него задумчиво и даже восхищенно. Боря сыграл бесподобно. А какие слова…
— Дайте, я повторю, — попросила Маня.
Тот самый романс она вскоре спела со сцены. Назвала имя автора и вот уже рукоплескали Боре. Он написал еще одну песню, а потом еще. Скоро вся Москва знала, что Борис Фомин – автор лучших романсов. В этом жанре ему, действительно, не было равных.
Маня позволила Боре мечтать. Она приходила в его отдельную квартиру (он снимал неподалеку от родных) и проводила там час или два. Прощалась по-французски и уходила. Но неизменно возвращалась.
В 1925 году Боря написал «Дорогой длинною». Романс вышел тиражом десять тысяч экземпляров, а первой его исполнила не Маня, а Тамара Церетели. Поэт Константин Подревский попросил у Бори разрешения немного подправить текст, ведь он звучал очень по-цыгански, и Боря согласился. Получилось намного лучше, и эта версия стала основной. Однако, в отличие от других произведений Фомина, эта песня почему-то не получила большого признания.
Для Бори настал период тяжелых неудач. Маня родила ему сына, но наотрез отказывалась выходить замуж. Она и жила отдельно от него, вся также навещая время от времени. Однажды, попрощавшись и пообещав, что вернется на следующий день, нарушила свои слова. А когда Боря нетерпеливо ждал ее, раздался стук в дверь.
На пороге стоял неизвестный Фомину парнишка.
— Маня велела кланяться и передать, что уходит.
Посыльный убегал прочь, а Боря чувствовал, что у него дрожат руки.
Это было только начало.
В 1929 году на Всероссийской музыкальной конференции было принято решение запретить эстрадное исполнение романсов, наряду с «другими атрибутами буржуазного прошлого». В соответствии с директивой Главреперткома, который разделил эстрадный репертуар на четыре категории, практически все романсы Бориса Фомина были отнесены к контрреволюционной группе «Г».
Его запретили.
А еще скончался его приятель и соавтор Константин Подревский: в 1930 году поэт задержал сдачу декларации о доходах, отчего его имущество конфисковали. Подревский попал в больницу, откуда уже не вышел.
Не стало и сына Бориса – мальчик не справился с болезнью. Казалось, все вокруг рушится. Некоторую надежду на спасение дало знакомство с актрисой Малого театра Надеждой Арди, на которой Фомин вскоре женился. Однако брак этот не задался с самого начала: Боря по-прежнему тосковал по своей Мане. И в каждой женщине искал только ее одну.
В 1937 году по какому-то наговору его арестовали. Почти год он провел в Бутырке, откуда вернулся еще более подавленным, чем прежде. Романсы были никому не нужны в СССР. Началась Великая Отечественная, и Боря принялся писать фронтовые песни, причем сочинил полторы сотни… Это не помогло. В 1946-м его признали «безыдейным» и критика опять обрушилась на него.
И он понятия не имел, что уже написал мировой хит.
— Давайте я познакомлю вас с автором, — сказали Вертинскому, когда он вернулся в Союз. Знаменитый певец смущенно пожал руку Борису.
В Соединенных Штатах романс впервые исполнил дуэт «Джин и Франческа», а вскоре после этого американский поэт и композитор Джин Раскин адаптировал текст для английской фолк-группы The Limeliters, при этом присвоив себе авторство. В английском варианте песня получила название «Дни былые».
В 60-е годы «Дорогой длинную» начали исполнять Нани Брегвадзе, Иосиф Кобзон и группа «Песняры». Однако настоящая слава пришла к песне, когда Пол Маккартни предложил начинающей певице Мэри Хопкинс записать эту композицию. Ее сингл был выпущен 20 августа 1968 года и занял первое место в британском хит-параде.
В том же году Далида исполнила песню на французском языке под названием Le Temps Des Fleurs. И наконец, Плачидо Доминго, Лучано Паваротти и Хосе Каррерас исполнили романс в Лос-Анджелесе перед финалом чемпионата мира по футболу в 1994 году.
Но Боря всего этого не увидел – его не стало в 1948 году.
Ездили на тройке с бубенцами,
А вдали мелькали огоньки.
Мне б сейчас, соколики, за вами,
Душу бы развеять от тоски.Припев:
Дорогой длинною и ночью
лунною,
И с песней той, что в даль
летит, звеня,
И с той старинною,
с той семиструнною,
Что по ночам так мучила меня…Так живя без радости, без муки,
Помню я ушедшие года,
И твои серебряные руки,
В тройке, улетевшей навсегда…
