Стоны, доносившееся из комнаты, были ему хорошо знакомы. Артур до боли сжал зубы и взялся за дверную ручку. Мэрилин, как же она могла!
Вздохнув, он открыл дверь, прекрасно понимая, что увиденное, скорее всего, станет концом его брака…
Этот союз современники часто называли странным и неравным с обеих сторон. Артур Миллер был на одиннадцать лет старше Мэрилин Монро, которой тогда исполнилось тридцать. Мэрилин знал весь мир, а её доход достигал сотен тысяч долларов. Миллер же довольствовался скромными гонорарами за сценарии, и знали его лишь в кругах интеллектуалов.
Монро — кинодива, главная красавица планеты; Артур — лысеющий очкарик странноватой внешности.
При этом Миллер был прекрасно образован, начитан и считался одним из умнейших литераторов США. А за Мэрилин Монро прочно закрепился образ «легкомысленной блондинки», от которого она отчаянно пыталась избавиться.
Первая встреча актрисы и писателя состоялась в Нью-Йорке на одном из литературных приёмов, которые Монро стала регулярно посещать в середине пятидесятых.
Миллер в то время был женат на Мэри Грэйс Слэттер, имел от неё двоих детей. Встреча с Монро не произвела на Артура особого впечатления; он ограничился короткой записью в дневнике, где заметил, что супруг актрисы, бейсболист Джо Ди Маджо, «производит впечатление человека, дико уставшего от ревности».
На том вечере Мэрилин изо всех сил пыталась «не ударить в грязь лицом» перед интеллектуальной публикой: рассуждала об истории и литературе. Было очевидно, что красавица, смертельно уставшая от амплуа «глупой блондинки», тяготилась своим мужем-спортсменом, одно присутствие которого словно служило живым подтверждением этого стереотипа.
В 1955 году Мэрилин записалась на курсы актерского мастерства, где вновь столкнулась с Артуром Миллером. На этот раз драматург смог поговорить с актрисой с глазу на глаз.
Миллер был потрясен тем, насколько более глубокой и трагичной оказалась женщина, которую он, как и все прочие, привык считать недалекой красоткой.
К тому моменту брак Монро с Ди Маджо распался из-за жестокости бейсболиста: Джо требовал, чтобы Мэрилин оставила карьеру и превратилась в образцовую домохозяйку.
Артур и сам давно охладел к жене и спустя пятнадцать лет совместной жизни всерьез подумывал уйти из семьи.
Миллер и Монро начали тайно встречаться. Сценарист внушал Мэрилин, что в ней скрыт огромный потенциал великой драматической актрисы. Артур составлял для молодой женщины список книг, в том числе порекомендовал ей «Улисса» Джеймса Джойса.
В начале 1956-го Миллер оформил развод и без промедления повел Монро к алтарю.
Семейная жизнь пошла по уже знакомому сценарию: Артур выступал в роли наставника, Мэрилин — ученицы. Иногда в попытках превратить Монро в «звезду» интеллектуального кино Миллер переступал допустимые рамки. К примеру, драматург позволял себе уничижительно отзываться об умственных способностях супруги.
Уже под конец медового месяца Артур и Мэрилин едва не расстались. Актриса обнаружила в письменном столе Миллера его потайной дневник, где прочла о себе:
«Она ведет себя, как маленький ребенок, ненавижу ее!».
Монро в слезах набросилась на Миллера с упреками, однако тот сумел убедить жену, что фраза была написана с любовью — он всего лишь хотел, чтобы она изменилась и повзрослела.
Артур не оставлял попыток переделать саму натуру Мэрилин, но всякий раз терпел фиаско. В итоге Миллер пришел к выводу, что его жена, пожалуй, и впрямь не лучшая актриса в мире и не самый глубокий человек.
Мэрилин, обожавшая мужа всем сердцем, жестоко страдала от его охлаждения. Актриса отчаянно мечтала родить Артуру ребенка. Дважды Монро оказывалась беременной, но оба раза ее надежды разбивались.
Сначала беременность Мэрилин оказалась внематочной, затем последовал выкидыш. Это сокрушительно сказалось на психическом состоянии актрисы, ввергнув ее в тяжелую депрессию.
Неудачные попытки стать матерью привели и к новому витку отчуждения между супругами. Друг семьи вспоминал:
«Он мучил её, даже когда она была беременна: не физически, конечно, а нравственно».
В 1960-м Мэрилин вместе с Артуром, выступавшим в роли сценариста, работала над новым фильмом. Её партнером по съемочной площадке стал знаменитый французский шансонье и актер Ив Монтан.
Монтан прибыл в Голливуд в сопровождении своей супруги — великой актрисы Симоны Синьоре. Однако это не помешало Иву завязать бурный роман с Мэрилин.
Все разворачивалось на глазах у Симоны, которая была на пять лет старше соперницы.
Артур поначалу ничего не подозревал, но однажды, вернувшись домой, застал жену с Монтаном.
Много позже Миллер обмолвился в беседе с журналистом, что, услышав «знакомые стоны», сразу понял, что происходит.
Монтан был настолько очарован американской кинодивой, что всерьез подумывал уйти от Симоны.
Однако Синьоре отреагировала на измену неожиданно: француженка заявила, что ждет мужа домой «как всегда».
Монтан, хорошенько всё взвесив, вернулся к жене.
Мэрилин тоже вернулась в «семейную лодку» к Артуру Миллеру. Вернее — в то, что от этой лодки осталось.
Миллер не заставил себя долго ждать с «местью» супруге. В 1961-м в Голливуде шли съемки картины «Неприкаянные». Артур, по уже сложившейся традиции, выступил сценаристом, а Мэрилин исполнила в фильме одну из главных ролей.
Пока Монро была занята на площадке, у Артура начался роман с австрийским фотохудожником Ингой Морат — той самой, которая, между прочим, не раз фотографировала Мэрилин.
Эта женщина являлась полной противоположностью Монро. Ингу за глаза называли «мужеподобной», зато она отличалась образованностью, умом, тонким чувством юмора и — что особенно ценил Миллер — жизнерадостностью и позитивом.
Когда съемки «Неприкаянных» закончились, Миллер объявил жене, что подает на развод. Мэрилин рыдала, умоляла Артура не уходить, но он остался непреклонен.
Разрыв с Миллером нанес Монро окончательный удар. Женщина погрузилась в глубочайшую депрессию, из которой пыталась выбраться с помощью алкоголя, запрещенных веществ и снотворного.
В конце 1961 года Мэрилин оказалась в психиатрической клинике. Лечение сломило актрису. Она почти перестала появляться на людях, лишь изредка соглашаясь на фотосъемки.
Порой, после обильных возлияний, Монро звонила Миллеру, но тот уже не брал трубку.
Второй экс-супруг, бейсболист Джо Ди Маджо, проявил куда больше сострадания, чем интеллектуал-литератор. Джо подолгу разговаривал с Мэрилин по телефону и всячески поддерживал её.
По сути, пара воссоединилась, хотя их отношения стали совсем иными. Вот что Мэрилин говорила по этому поводу:
«Нам просто очень хорошо вдвоём. Джо никогда не бросит меня в беде, но прежней любовной искры между нами больше нет. Мы понимаем друг друга лучше, чем когда-либо».
Однако бóльшую часть времени Мэрилин оставалась одна. Так случилось и в ночь с 4 на 5 августа 1962 года, когда прославленная актриса находилась в своём роскошном особняке в Брентвуде, штат Калифорния.
Около трёх часов ночи домработница Юнис Мюррей заметила свет, пробивающийся из-под двери хозяйки, вошла в комнату и обнаружила Мэрилин мёртвой.
Прибывшая полиция квалифицировала случившееся как само-убий-ство, хотя позже возникло множество конспирологических версий.
Артур Миллер, к тому времени уже женившийся на Инге Морат, на похороны бывшей жены не явился. В своём эссе о Мэрилин драматург обрушился на «публичных плакальщиков», которые, по его мнению, «радуются смерти прекрасной молодой женщины, ими же убитой».
Миллер был твёрдо уверен, что его брак с Мэрилин погубили журналисты, с первых дней преследовавшие пару и ждавшие от неё лишь «скандалов и трагедий».
Брак Миллера с Ингой Морат, к слову, оказался счастливым. Супруги прожили вместе 41 год, у них родилось двое детей.
