Сцена, цветы, аплодисменты — всё это придёт позже. А сначала была палата психиатрической лечебницы, куда юную девушку, почти ребёнка, поместил собственный муж. Она сидела за решёткой среди буйных больных, плакала, молилась и не знала, удастся ли ей когда-нибудь выбраться обратно на волю. И вокруг никто даже не пытался понять, что с ней происходит.
Самая младшая
Мария Пуаре родилась в Москве, в семье с необычной историей. Её дед, француз Виктор Пуаре, оказался в России во времена Отечественной войны 1812 года и остался здесь жить. Его сын Яков Пуаре, живой, деятельный, обаятельный человек, открыл в центре Москвы школу гимнастики и фехтования.
Это было модное место, куда приходили репетировать артисты, здесь тренировались студенты, богатые юноши из знатных семей и молодые писатели. В дневниках Льва Толстого остались короткие заметки о занятиях у Пуаре, а среди посетителей бывали Пётр Чайковский, Анатолий Кони, Владимир Плевако, Антон Рубинштейн.
Женой Якова стала Юлия Тарасенкова, дочь богатого фабриканта. В браке родилось семеро детей, и Мария была самой младшей. А еще ее братья и сёстры были сильными, спортивными, энергичными, а она, маленькая и скромная, оказалась в этом доме какой-то лишней. Позже друзья семьи говорили, что в родной семье Мария выглядела почти чужой.
Затем все стало еще хуже. Когда ей было семь, умерла мать. Когда исполнилось четырнадцать, погиб отец — после дуэли с немецким фехтовальщиком Бродерсеном, который позволил себе оскорбительные сравнения. Яков Пуаре получил ранение шпагой, несовместимое с жизнью, и умер через несколько месяцев.
Дом опустел, семья распалась. Старшие дети разъехались кто куда, и только самая младшая девочка осталась на попечении родственников и формальных опекунов, которым не было до неё особого дела.
Мария тянулась к самостоятельности, но получить её было непросто. Деньги кончались, авторитет отца уже ничего не значил. В таких случаях девушки её круга поступали одинаково — выходили замуж. Она тоже вышла — быстро, почти без раздумий, за старого знакомого семьи, инженера Михаила Свешникова. Ей было шестнадцать, а ему — сорок шесть.
Без согласия
Разница между ними была не только в возрасте. Мария, избавившись от давления, раскрылась и оказалось, что она – живая, порывистая, музыкальная. Её хвалили за артистизм, говорили, что у неё сильный голос и невероятная харизма. Девушка и сама это чувствовала.
А Михаил Свешников, человек рассудочный, замкнутый, прижимистый и религиозный, рассчитывал получить кроткую, покорную жену. Он не понимал, зачем ей внезапно понадобилось петь. И тем более — на публике.
Когда она заговорила о театре всерьёз, дома начались скандалы. Ссоры длились месяцами; отношения супругов накалялись, становились всё тяжелее. В какой-то момент у Марии случился нервный срыв. Этим Свешников и воспользовался: не придумав ничего лучше, он отправил жену прямиком в психиатрическую лечебницу.
То, что сегодня было бы поводом для скандала и суда, в ту эпоху воспринималось иначе. Психиатрия как наука только зарождалась, а основания для помещения женщины в лечебницу хватало самого расплывчатого: «неподчинение», «истеричность», «несогласие с мужем». Женщина оказывалась в закрытом заведении — и оставалась там на неопределённый срок.
Мария провела в лечебнице две недели. Никто не разговаривал с ней по-человечески, никто не пытался понять, что она чувствует. Её считали опасной просто потому, что она не хотела жить так, как ей было положено и указано мужем. И, вполне возможно, осталась бы там надолго — если бы не случайное вмешательство человека, которому она была небезразлична.
Свобода
Среди её знакомых была Анна Лентовская — сестра Михаила Лентовского, одного из самых влиятельных театральных импресарио Москвы. Узнав о случившемся, Анна все рассказала брату. Лентовский в свою очередь, человек пылкий и решительный, немедленно вмешался: добился поддержки у генерал-губернатора и предъявил мужу ультиматум. В те годы в обществе всё громче звучали разговоры о правах женщин, и Свешников понял: обстряпанное им некрасивое дельце может всплыть наружу и стоить ему даже общественного положения. Поразмыслив, он разумно отказался от своих притязаний.
Мария вышла из лечебницы — и в дом мужа больше не вернулась. Всё, что было до этого, осталось в прошлом: детская зависимость, чуждый ей муж, решётки на окнах лечебницы. Теперь у неё была свобода. И сцена.
Лентовский взял её в свою труппу. На афишах она появлялась под псевдонимами Марусина или Веснина-Марусина, играла в феериях, музыкальных постановках, комедиях. При этом часто ее видели в весьма провокационных ролях — мужских: принца, пажа, гусара. В спектакле «Необычайное путешествие на Луну» она сыграла главного героя — принца Каприза. Постановка стала хитом, и зрители шли на неё толпами.
Она исполняла и цыганские песни — с искренним темпераментом, с живой, почти уличной страстью. Лентовский говорил, что у неё удивительная способность радоваться жизни и не привязываться ни к вещам, ни к местам.
Слухи об их отношениях быстро расползлись по городу. Они не скрывались: вместе появлялись на премьерах, в садах, на вечеринках. Во время недолгого ареста Лентовского — за драку с одним из князей — она каждый день приходила к его тюремному окну, переодетая уличной певицей, и пела романсы.
Не конец
Конечно, выдающейся актрисой назвать ее никто не мог – зато ее преданно любили зрители. Почитатели дарили ей цветы, духи, веера из живых роз, ящики с серебром, диадемы, альбомы, фигурки и хрустальные кубки. О ней писали, ей подражали. Она пела то, что сочиняла сама, — и эти песни запоминались.
В начале XX века она написала текст и музыку своего главного романса — «Я ехала домой». Простая, трогательная история о пробуждающемся чувстве, написанная от лица женщины, стала неожиданным хитом.
Позже в жизни Марии появился князь Павел Долгоруков — камер-юнкер, кадет, толстовец, человек добрый и образованный. Их союз длился почти десять лет, а в 1898 году у Марии родилась дочь Татьяна.
И казалось бы, на этом нашу историю про Марию Пуаре можно завершить: бедная сиротка добилась успеха и славы, стала успешной актрисой, заработала денег. Но нет. Потому что дальше произошла совершенно потрясающая история, которая сделала ее знаменитой на всю Российскую империю. Там перемешалось все: обман, измена, невероятные фальсификации и даже похищение младенцев.
