27 июля 2002 года в московской больнице умер актер Всеволод Абдулов. Врачи констатировали редкое заболевание – инфаркт пищевода. Но поразительным оказалось не это. Всеволод скончался ровно через 22 года и 2 дня после смерти своего лучшего друга Владимира Высоцкого.
При жизни Высоцкого Абдулов говорил, что переживет друга на три дня. Пророчество сбылось с мистической точностью – только спустя 22 года.
25 июля 1980 года Володя ушел из жизни в своей квартире на Малой Грузинской. И вот теперь – словно выполняя данное когда-то обещание – за ним последовал Сева.
«Мне стало нечем жить«, – говорил Абдулов дочери после похорон Высоцкого. 22 года он существовал словно в тени умершего друга. И наконец воссоединился с ним.
Случайность? Или их дружба действительно была сильнее смерти?
«Ты же провалишься!» – встреча, изменившая судьбы
Июнь 1960 года. Коридоры Школы-студии МХАТ. 17-летний провинциал Всеволод Абдулов мечется между аудиториями, готовясь к вступительным экзаменам. Вдруг к нему подходит невысокий парень с пронзительными глазами:
– Слушай, ты же провалишься, если так будет продолжаться!
Это был 22-летний Владимир Высоцкий, который уже заканчивал институт.
– Углядел меня, наверное, на первой консультации, подошел, пытался помочь, – вспоминал позже Абдулов.
Володя поделился секретами актерского мастерства, объяснил, как вести себя на экзаменах. Благодаря его советам Сева поступил. С тех пор началась дружба между Абдуловым и Высоцким, которая продлилась вплоть самой смерти.
Контраст между ними был разительным. Высоцкий – бунтарь, провокатор, человек-огонь. Абдулов – добрейшей души человек, которого все коллеги называли «самым добрым на земле». Но именно эта разность их и притянула.
– Никакой специалист по медицине или по психологии не объяснит – что нас свело, – признавался Всеволод. – Хотя, когда мы ругались, это было страшно. Остальные под стол залезали, выскакивали в другую комнату, чтобы не слышать криков.
Тайны, которые знал только Сева
Абдулов стал свидетелем самых сокровенных моментов жизни Высоцкого. Когда в 1967 году Владимир познакомился с Мариной Влади, именно Севе он доверил свои переживания.
– Возвращается Высоцкий с совершенно горящими глазами: познакомился с Мариной, – рассказывал Абдулов. – Мы вместе бегали на киносборники. Сидели с Володей в темном кинозале, и периодически он вскрикивал: «Вот она! Вот!»
Более того, Сева даже дал ключи от своей квартиры, чтобы у друга было место для встреч с французской актрисой.
Всеволод знал все тайны Высоцкого, но никогда их не выдавал. Это была настоящая дружба, когда личную жизнь своего товарища не принято обсуждать с незнакомыми людьми. Сева всегда в бешенстве бросал телефонную трубку, когда очередной журналист пытался разговорить его о похождениях Высоцкого.
Общий враг – «зеленый змий»
К сожалению, как и Высоцкий, Абдулов, по рассказам его коллег, страдал от алкогольной зависимости. Друзья не пропускали веселых посиделок, и «зеленый змий» сильно подкосил здоровье обоих.
Их совместные пьянки становились легендарными. Однажды ночью в Москве они отправились за водкой в кафе «Арарат». По дороге остановились у автоматов с газировкой. Володя завидовал Севе, который умел «договариваться» с автоматами: лупил кулаком – и получал газировку. И вдруг, во время этих манипуляций, Высоцкий отошел в сторону и произнес: «Постой, чудак, она ж наводчица, а мне еще сильнее хочется…«
Так родилась знаменитая песня «Нинка-наводчица». Минут через 15, едва вернувшись домой с пятью бутылками, Володя записал ее на листочке синими чернилами.
Катастрофа и спасение
В 1977 году случилось страшное – Всеволод попал в автокатастрофу. Авария сильно сказалась на жизни актера. Всеволод Осипович уже не мог играть в театре с прежней интенсивностью.
Высоцкий в своем стихотворении «Олегу Ефремову в день 50-летия» с горькой иронией написал: «Абдулов Сева – Севу каждый знает – В Ефремове чуть было не погиб«.
Но Володя помог другу вернуться в профессию, поддержал в самые тяжелые дни. Их дружба выдержала и это испытание.
Артист вместе с певцом много гастролировали по стране с концертами, в которых Высоцкий исполнял композиции, а Всеволод читал стихи.
Высоцкому принадлежит идея задействовать товарища в своих концертах. В Череповце и Ставрополе была такая композиция: Высоцкий поет военные песни, а Сева читает военные стихи из спектакля театра на Таганке «Павшие и живые».
Но даже на сцене проявлялись проблемы Севы. У него были настолько серьезные проблемы с памятью, что в нужный момент он зачастую напрочь забывал слова.
Последние встречи и предчувствия
К концу 1970-х здоровье Высоцкого резко ухудшилось. Сева стал свидетелем мучительного угасания друга.
В одной из последних бесед Володя признался: «Я не знаю, когда я в детстве читал легенды про рыцарей Круглого стола, то и не представлял, что одного из них однажды встречу. Мне было 17 лет, когда я узнал Володю. И я по сей день продолжаю верить в этих рыцарей, в настоящую дружбу».
Разрушение после катастрофы
Когда умер Высоцкий, Всеволод Осипович почти обезумел от горя. Он сказал тогда дочери: «Мне стало нечем жить«. Для Абдулова со смертью друга будто выключили свет. Дальше он жил уже по инерции.
Продолжал выходить на сцену родного театра, хотя память так и не наладилась окончательно, и запоминать даже небольшие тексты для него было мучительно трудно.
Все годовщины смерти исполнителя Абдулов проводил на могиле близкого человека, оплакивая потерю.
Сева так и не смог оправиться от утраты.
Мистический финал – встреча через 22 года
27 июля 2002 года в московской больнице скончался Всеволод Абдулов. Утром 28 июля радиостанция «Эхо Москвы» сообщила печальное известие.
Причиной смерти исполнителя стало редкое заболевание: инфаркт пищевода. Умер он 27 июля 2002 года – после очередной годовщины Владимира Высоцкого.
В день смерти Абдулова, 27 июля 2002 года, у него родился правнук. Жизнь сменила смерть, круг замкнулся.
Под стеклом прикроватного столика в последней квартире Всеволода в Глинищевском переулке лежала пожелтевшая от времени записка: «Каюсь!» – написанная рукой Высоцкого много лет назад после очередной их ссоры.
Дружба сильнее смерти
«Где ты там сейчас есть, дорогой, любимый Володя? Пусть тебе будет хорошо. И не сердись, если я немножко здесь тебя обожду, прежде чем встретимся…» – говорил Абдулов в последнем интервью.
22 года ожидания закончились. В один из июльских дней 2002 года сердце последнего рыцаря Круглого стола остановилось. Всеволод Абдулов ушел к своему другу, выполнив данное когда-то обещание.
Их дружба стала легендой. Не было в ней расчета, предательства, зависти. Была только безграничная преданность, взаимная поддержка и любовь, которая оказалась сильнее времени и смерти.
Главный памятник их дружбе – не фильм, а сама история двух людей, которые доказали: настоящая дружба действительно существует. И она бессмертна.
