Детектив округа Мэрион лейтенант Роберт Киркман стоял посреди кухни и смотрел на тело. Рядом с телом стоял мусорный бак. А в мусорном баке тихо и мирно пять миллионов долларов наличными. За окном догорал рассвет 2 мая 1977 года, и Киркман понимал, что это дело будет преследовать его ещё очень и очень долго.
Вдова и её деньги
Марджори Джексон получила своё состояние в 1970 году, когда умер ее муж, Честер Джексон. Он оставил ей четырнадцать миллионов долларов и одну дурную привычку: не доверять банкам. Честер на постоянной основе держал дома до двух миллионов наличными: в ящиках, за панелями, в потайных углах. Марджори эту привычку унаследовала, хотя поначалу большую часть денег всё-таки перевела в банк.
Шесть лет она жила в доме на Спринг Милл относительно спокойно, насколько вообще можно назвать спокойной жизнью одинокой эксцентричной вдовы, которая разговаривает с птицами, кричит расистские оскорбления на улице и держит во дворе два новых Cadillac, на которых не ездит никогда.
Всё изменилось в 1976 году, когда выяснилось, что один из сотрудников банка украл с её счёта 700 тысяч долларов. После этого Марджори пришла к логичному, с её точки зрения, выводу: если банкиры крадут деньги, то безопаснее держать их дома. Она начала приходить в банк с чемоданом или бумажными пакетами и уходить с полумиллионом, а то и с миллионом наличными за раз. И так с января по май 1976 года она обналичила восемь с половиной миллионов долларов.
Деньги она прятала в шкафы, ящики для инструментов, мусорные баки и – особенно изобретательно – в пылесборники пылесоса. Полиция, судья и прокурор пытались объяснить ей, что хранить дома такие суммы опасно. В ответ Марджори неизменнодоставала пистолет и просила их заниматься своими делами.
Женщина с пистолетом
Чтобы понять, что происходило в том доме, достаточно одной сцены: следователи, осматривая кухню, нашли обеденный стол, накрытый дорогим фарфором и хрустальными бокалами. Стол был сервирован на двоих. Второй гость так и не пришёл – по крайней мере, в том смысле, в котором его ждала Марджори.
В комнатах лежали тысячи маленьких предметов, завёрнутых в фольгу, с открытками, адресованными Иисусу «от чада твоего Марджори». Внутри могло оказаться что угодно: дешёвая мочалка или бриллиантовое кольцо. В кладовой хранилось пятьдесят буханок хлеба, около семидесяти килограммов кофе и несколько тортов с надписью «Господу нашему от Марджори».
Это была женщина, которая готовилась к встрече с Богом – основательно, хозяйственно, с запасом кофе на несколько месяцев.
Первые воры
Слухи о том, что одинокая вдова держит у себя дома несметные суммы, разошлись по округе быстро. Первыми воспользоваться ситуацией решили 19-летние Уолтер Бергин и Дуглас Говард Грин.
Проникнув ночью в дом, они особо ничего не искали: драгоценности лежали везде, буквально на виду. Набив карманы, они добрались до гардеробной – и там нашли 817 тысяч долларов наличными. Уходя, Грин почему-то начал выбрасывать из окна машины бриллиантовые ожерелья, кольца, часы и украшения с нефритом и жемчугом. Зачем – история умалчивает.
Марджори в полицию не обратилась. Однако воры справились сами: они начали безрассудно тратить деньги и хвастаться добычей, так что долго на свободе не задержались. Когда детективы всё же пришли к Марджори за показаниями, она встретила их с пистолетом и велела убираться.
Ночь убийства
Второго мая 1977 года кто-то снова вошёл в дом на Спринг Милл. Преступники вынесли миллион долларов, и через несколько дней вернулись за остальным. В этот раз Марджори проснулась и попыталась защититься, но ее просто застрелили и оставили истекать кровью на кухонном полу.
Уходя, преступники подожгли дом, но им не повезло: соседи заметили пожар и вызвали пожарных. Огонь потушили быстро, и большая часть дома уцелела – вместе с телом хозяйки и пятью миллионами долларов в мусорном баке.
Лейтенант Киркман позже признавался, что следователи затруднялись ответить на простой вопрос: было ли что-то украдено? Единственный человек, знавший, что и где лежит, уже ничего не мог рассказать.
Поймали быстро
Говарда Уилларда и Мануэля Ли Робинсона вычислили почти сразу: они начали тратить наличные с такой скоростью, которая не оставляла никаких сомнений в их происхождении. Продавцы автодилерского центра насторожились, когда двое незнакомцев захотели оплатить несколько новых машин наличными. Когда те вернулись за следующей партией автомобилей, они позвонили в полицию.
Робинсона взяли первым. Под кроватью в его квартире нашли чемодан с миллионом шестьюстами тысячами долларов. Он утверждал, что деньги передал ему на хранение некий незнакомец, чьего имени он, разумеется, не знал. Под давлением всё же дал номер телефона, который оказался номером подруги Уилларда.
Уилларда поймали в Аризоне: он пытался купить за наличные два подержанных трейлера на пятьдесят тысяч долларов. Его экстрадировали в Индиану и приговорили к пожизненному лишению свободы.
Подруга Уилларда привела агентов ФБР к тайнику в пустыне, где в полтора метрах под песком хранились две коробки 1,7 млн долларов.
Куда делось остальное
Вот тут начинается самое интересное.
По расчётам Джона Шварца, адвоката из Индианаполиса, Уиллард и Робинсон могли вынести из дома до шести миллионов долларов. Племянник Марджори, полицейский в отставке Стив Керс, насчитал бесследно пропавшими минимум 1,6 млн. Точную сумму не знает никто – именно потому, что знала её только сама Марджори.
В 2015 году журналист-расследователь из Аризоны Дон Деверо, к тому времени восьмидесятиоднолетний и дважды номинированный на Пулитцеровскую премию, заявил, что у него есть версия. Изучив дело, он заподозрил одного из агентов ФБР в том, что тот изъял при обыске куда больше денег, чем было записано в протокол, а разницу перевёл на счёт в швейцарском банке. Выйдя на пенсию, агент якобы купил на эти деньги дорогую недвижимость в Финиксе, и Деверо утверждал, что нашёл тому банковские подтверждения.
В 2014 году журналист запросил у ФБР документы по делу Марджори. В ответ получил уведомление, что в 1993 году часть файлов была уничтожена. За 30 лет работы с документами ФБР подобного ответа он не получал ни разу.
Но особенно его насторожило другое: в досье имя подозреваемого агента встречалось не один раз, а шесть – при том что в публичных документах его личность тщательно скрывалась.
«Один раз – это оплошность, – говорил Деверо, – но шесть раз – это уже послание. По крайней мере, я это воспринял именно так».
ФБР провело внутреннюю проверку и сообщило журналисту, что никаких мер по его запросу предпринято не будет.
Сколько денег было в доме на Спринг Милл в ночь убийства – 11 миллионов, 8, 6? Куда делась разница между тем, что Марджори сняла со счетов, и тем, что нашли следователи? Прибрали ли преступники, агент ФБР или кто-то ещё?
«Никто не знает, сколько там на самом деле было денег, – сказал адвокат Шварц. – По-прежнему есть один незакрытый вопрос: припрятаны ли где-то ещё деньги вдовы, и если да – то где именно?»
Ответа нет уже сорок лет, и вряд ли уже он появится.
