Отец, которого девочка боготворила, презрительно посмотрел в ее сторону и задумчиво констатировал:
— Ты такая некрасивая и к тому же глупа.
Злые слова больно ранили маленькую Анаис. Некрасивая? Да, пожалуй. Слишком худа, угловата, да и нос велик для такого маленького личика. Но глупа? Да как он посмел! Она докажет отцу, что он неправ.
…В детстве Анаис Нин часто болела и родные называли ее «зябликом». Девочка появилась на свет в феврале 1903 года в Нейи, пригороде Парижа. Ее отец, Хоакин Нин-и-Кастельянос был выдающимся пианистом и композитором.
Влюбившись в очаровательную Розу Кульмель — дочь кубинской аристократки и датского консула в Гаване, он увез ее в Париж, пообещав, что сделает из девушки выдающуюся оперную певицу.
В Париже они поженились. Родившегося первенца в честь отца назвали Хоакином. Вслед за первым ребенком появилась дочь Анаис, потом второй сын Торвальд. Хоакин-старший совсем не любил своих детей. Постоянная ребячья возня и их вопли мешали ему заниматься творчеством. Мальчиков отец жестоко наказывал, а дочь не бил, но старался унизить обидными словами.
Анаис мечтала завоевать любовь отца и очень переживала, когда родители приняли решение жить раздельно. Девочка мечтала прославиться: пусть отец поймет, что был неправ. В девять лет она подписывалась: «Анаис Нин, писательница, член Французской академии».
Ее старший брат Хоакин, который станет великим музыкантом, разглядел в сестренке большой потенциал и называл ее «стальной колибри, созданной для славы». С разводом родителей из жизни семьи исчезла атмосфера роскоши и легкости.
В августе 1914 года Роза увезла детей в Америку. В дороге одиннадцатилетняя Анаис начала вести дневник — сначала на французском (дома говорили на испанском и французском), а потом освоила английский. Сначала это были черновики писем к отцу, потом письма слились в сплошной монолог, который она вела всю жизнь.
Так почему же ты бросил меня? Разве любящие отцы так поступают? Ты предал меня. Я докажу тебе, папа, как ты ошибся, променяв семью на музыку. Неужели ты не понял, что я твоя лучшая мелодия? Девочка мечтала, что когда-нибудь отец прочтет ее записи и увидит наблюдательность, острый ум и тонкое восприятие мира. Когда Анаис было тринадцать, она написала в дневнике: «Я живу, чтобы любить».
В Нью-Йорке Роза отдала дочь в закрытую католическую школу для девочек, надеясь, что так убережет Анаис от многочисленных соблазнов. В пятнадцать лет дочка проявила несгибаемый характер. После того как учитель раскритиковал ее сочинение, Анаис заявила:
— Я больше в школу не пойду!
И действительно — заставить ее вернуться было невозможно. Анаис продолжила обучение на дому. Ее увлечениями были испанские танцы и книги. В шестнадцать лет Анаис пошло на курсы машинописи, но мать не хотела для дочери такой работы.
Анаис очень хотелось самостоятельно зарабатывать и она нашла способ — устроилась натурщицей в мастерскую художников. Платили очень неплохо. Долгое время отношения Нин с противоположным полом ограничивались дружбой с братьями, но художники дали ей понять, что из гадкого утенка она превратилась в миловидную девушку.
Достигнув восемнадцатилетия, Анаис влюбилась в своего кузена Эдуардо Санчеса и уже готова была расстаться со своей девственностью. Решительность кузины напугала Эдуардо и он признался, что женщинами особо не интересуется.
Следующим избранником Анаис стал преуспевающий сотрудник банка по имени Хьюго Паркер Гиллер. Юноша был из хорошей обеспеченной семьи и очень понравился будущей теще. Для Анаис решающую роль сыграло то, что Хьюго высоко оценил отрывки ее дневников, которые она дала ему прочесть перед свадьбой (в точности, как Лев Толстой будущей жене Соне Берс).
А еще Хьюго обещал увезти ее в Париж, куда его вскоре собирались направить для работы в филиале американского банка. Анаис мечтала о Париже, городе своего детства, и грезила творческой атмосферой, царящей в столице Франции.
Свадьба состоялась 3 марта 1923 года. Невесте только что исполнилось двадцать, жених был пятью годами старше. После бракосочетания молодожены уехали во Францию, в небольшой уютный городок Лувесьен.
Хьюго и Анаис сняли дом и наняли прислугу. Они были молоды, хороши собой, беззаботны и богаты. Молодая жена занялась его благоустройством — средства мужа позволяли. Проявив хороший вкус и изобретательность, Анаис сделала свое жилище уникальным. Писатель Альфред Перле, гостивший у супругов отмечал уют и красоту «панелей теплого красного дерева на стенах, витражей на окнах, как в Гранаде, мавританских фонарей…
Кофе по-турецки на чеканных подносах, горьковато-сладкие испанские ликеры. В затемненном углу какие-то ароматические курения». Анаис стала образцовой хозяйкой богатого дома, но счастливой ее этот брак не сделал.
«Я знаю дни, когда музыка в моей душе замолкает. И тогда я штопаю носки, подрезаю деревья, консервирую фрукты, полирую мебель. Но, занимаясь всем этим, я не чувствую, что живу», — из дневника Анаис Нин. Несколько лет Анаис старалась быть образцовой женой — дневник этого периода так и называется «Дневник супруги».
Муж не сумел разбудить в Анаис чувственность, но до поры до времени она об этом не догадывалась. Откровением для молодой женщины стала книга модного писателя Дэвида Герберта Лоуренса «Любoвник леди Чаттерлей», где подробно описывались интимные сцены.
Анаис была удивлена, что до сих пор не познала настоящего наслаждения. Кстати, эту книгу ей принес муж. Позже Анаис говорила:
— Я благодарна Хьюго за то, что излечил меня от викторианства, разрешил перекрасить волосы и открыл Лоуренса.
«Вы живете-поживаете, без тревог и забот, в изысканно-уютном мире, и вам кажется, что это и есть жизнь. А потом вы читаете книгу… и вдруг открываете, что эта ваша жизнь — не жизнь, просто вы впали в зимнюю спячку», — написала Анаис Нин.
Анаис прочла все книги Лоуренса и чем больше она читала, тем несчастнее становилась. Она грезила любовными похождениями, но решиться на них не могла. Нин познакомилась с трудами Фрейда и решила, что нуждается в психоанализе.
Вскоре Анаис записалась на прием к психоаналитику Рене Феликсу Альенди. Она изливала доктору свои фантазии, а во время одного из визитов разрыдалась и расстегнула блузку, показав грудь со словами:
— Разве такая маленькая может быть красивой?
Доктор от удивления крякнул и поспешил заверить:
— Она прелестна!
Роман с психоаналитиком Анаис нашла занятным, но скучным. Осенью 1931 года Нин познакомилась с писателем Генри Миллером. Он был тогда еще не очень известен широкой публике. Миллер родился в Бруклине, в семье немецких эмигрантов и пленил Нин своими нарочитыми манерами люмпена.
«Рядом с ним жизнь опьяняет, — запишет Анаис Нин в дневнике, — он такой же, как и я».
Харизматичный и располагающий, Генри моментально заполучил душу и сердце Анаис. Тело тоже бы получил, но предложить ему Нин не осмеливалась — Миллер был безумно увлечен своей второй женой Джун.
О своей Джун он мог говорить часами и называл ее своим «энергетическим соавтором». анаис узнала, что Джун в прошлом работала танцовщицей, платной партнершей в дансинге, у нее был страстный роман с художницей Джин Кронски, и что одно время Генри, Джун и Джин жили втроем.
Беспринципная красотка Джун время от времени находила себе богатых покровителей, и на деньги одного из них Генри уехал в Париж. Джун собиралась вскоре присоединиться к нему.
Анаис была так заинтригована, что предложила Миллеру купить билет в Париж для Джун. Генри не возражал и Джун приехала. Анаис была очарована ее красотой и обаянием. Нин страстно хотела заполучить то, что отчаянно желал Генри, понять эту женщину, бывшую для него идеалом.
«Больше всего на свете Джун интересует она сама. Я знаю причину этого: красота делает ее жизнь драматичной. Идеи не имеют для нее значения. Она похожа на какой-то театральный персонаж. Манера одеваться, разговаривать, вести себя. Она — великолепная актриса, но не более того. Я не могу проникнуть глубже, разглядеть суть. Все, что Генри о ней рассказывал, — правда.
К концу вечера я, как мужчина, была безумно влюблена в ее лицо и тело, которые так много обещали, и ненавидела ту личность, которую из нее сотворили окружающие. Благодаря Джун люди способны чувствовать, писать стихи, ненавидеть; а такие, как Генри, способны любить ее назло, в ущерб самим себе», — написала Анаис Нин.
Анаис баловала Джун подарками, даря ей духи, чулки, туфли, цветы и ароматические соли для ванной. А еще она слушала все ее неправдоподобные рассказы. В этот период Анаис общалась с Джун куда больше, чем с Хьюго и Генри. Миллер пытался узнать новые подробности от Анаис о своей обожаемой жене.
Анаис понимала, что Генри интересуется ею самой ровно постольку, поскольку она близка с Джун, и старалась удержать и разжечь его интерес к себе. Одно время они даже соревновались друг с другом в том, кто из них создаст более достоверный художественный образ Джун.
«Всякий раз, когда Генри берется описывать Джун присущим ему языком. портрет не получается. Ускользающая, роскошная, таинственная Джун», — писала Анаис.
Но постепенно они стали забывать о Джун и куда больше говорили о себе и друг о друге. Все кончилось тем, что Анаис и Генри стали любовниками. Генри оказался тем, о ком Анаис мечтала со времени прочтения книги Лоуренса.
Самое странное то, что брак Анаис с Хьюго не распался, а получил энергетическую подзарядку. Генри дарил Анаис наслаждение, а Хьюго продолжал содержать жену, не спрашивая отчета о расходах.
«Теперь я распалась на три части, Одна живетв Лувесьене, имеет испанскую служанку, завтракает в постели, ест фазанов… и без устали пытается «повысить уровень жизни».
Другое дело с Генри и нескончаемым потоком визитеров. Я чищу картошку, мелю кофе по-французски, обертываю книги, пью из чашек с отбитыми краями, вытираю руки застиранным полотенцем, шлепаю по булыжной мостовой на рынок…
Третья Анаис хочет научиться профессии, хочет писать так, как считает нужным, не боясь критики… Третьей Анаис хочется чего-то незнакомого и необычного», — пишет она в дневнике.
Очень скоро Анаис и Генри поняли, что Джун им больше не нужна. Отвергнутая Джун собралась в США и умоляла Генри вернуться вместе с ней. Миллер ответил отказом. Ему неплохо жилось в Париже, с Анаис, взявшей его на содержание.
Джун уехала одна, а Миллер начал писать «Тропик Рака», принесший ему известность. Он опубликует при поддержке и с предисловием Нин. Анаис назвала этот роман «книгой, которая прорывается в глубину, туда, где бьют подземные источники».
В мае 1934 года 31-летняя Анаис обнаружила, что берeменна. Это стало для нее неожиданностью. До сих пор она считала, что не способна заберeменеть ни от мужа, ни от случайных связей, коих было предостаточно. Анаис знала, что этот ребенок от Миллера.
Практически сразу она возобновила отношения с мужем и спустя некоторое время сказала ему о беременности. Хьюго был счастлив и ни на мгновение не усомнился, что Анаис носит его ребенка.
Довольны были и мать, и брат Хоакин, сразу же приславший ей поздравления. Но Анаис не была уверена в том, что хочет становиться матерью. Ее мать Роза родила троих детей. Уделом Розы было рожать детей и быть брошенной мужем женщиной. «Моя роль иная, — думала Анаис. — Материнство — это самоотречение, принесение в жертву своего эго».
Ребенок уже толкался в животе, а Нин все размышляла. «Это выбор между Генри и ребенком. Но он не хочет детей, а я не могу сделать Хьюго отцом чужого ребенка», — написала Анаис.
Справедливости ради надо заметить, что Генри Миллер напрямую никогда не высказывался против того, чтобы стать отцом. А Хьюго с удовольствием принял бы любого малыша, рожденного Анаис. Так что Нин кривила душой и врала сама себе в своем дневнике. Выбор был не между Генри и ребенком, а между ребенком и ее чудовищным эгоизмом.
Тайком от матери и Хьюго Анаис приобрела «специальное средство для прерывания беpеменности» и выпила его. Результата не было. Нин обратилась к доктору, который за хорошее вознаграждение пообещал вызвать искyсственные pоды.
Анаис подробно в своем дневнике описала то, что ей пришлось пережить. Больше всего ее волновало, что рoды искалечат ее стройное и гибкое тело, «созданное для любви».
У Анаис родилась девочка, которая прожила несколько часов. Врач не хотел ей показывать ребенка, но Нин настояла. «Глядя на мeртвую девочку, я на какое-то время почувствовала, что ненавижу ее за причиненные мне страдания, но постепенно ярость моя уступила место печали. Доктора и сестру удивило мое спокойствие. Они ждали от меня слез», — написала Нин.
После Анаис выспалась, переоделась в нарядную сорочку, накрасилась и стала ждать мужа. «Я предназначена для других форм созидания. Природа приспособила мое тело для любви, а не для рождения детей», — записала она в дневнике.
Единственное беспокойство у несостоявшейся матери вызвало прибывшее молоко. Но вскоре оно пропало и Анаис убедилась, что ее тело особо не пострадало. Хьюго она сказала, что обратилась в больницу, поскольку почувствовала себя нехорошо, а там случился выкидыш. Муж поверил и оплакивал малышку.
Случившееся Хьюго Гиллер принял очень близко к сердцу. Он попросил Анаис обратиться к религии и жить нормальной жизнью. Анаис закусила удила и взбунтовалась. Хьюго предложил разъехаться. О разводе речи не было: Гиллер был католиком.
Анаис пришлось расстаться с домом в Лувесьене: Хьюго уехал, а ей одной содержать роскошное поместье и прислугу было не по силам. Зато она наслаждалась свободой. Единственное, чего ей не хватало- это собственной творческой реализации и признания. С Миллером Анаис рассталась, но продолжала дружить.
В 1940 году Нин уехала в Нью-Йорк, где стала реализовывать свои творческие амбиции. Поселилась Анаис в студии с окнами на потолке, которые сама расписала на манер витражей. В этой студии бывали ее многочисленные друзья-писатели.
Чтобы заработать на жизнь, Анаис начала писать эpотические рассказы. Она просто печатала их на машинке (пригодились курсы!) и продавала ценителям такой литературы по цене за доллар страница. Успех ее рассказов подтолкнул Анаис к написанию романов, где она исследовала женскую чувственность. Она написала пять книг и собрала их в серию «Города души».
В США Нин попробовала себя в кинематографе — сыграла в трех художественных фильмах. В 1947 году, в возрасте сорока четырех лет, она встретила бывшего актера Руперта Поула в манхеттенском лифте по пути на вечеринку. Молодому человеку было двадцать восемь лет, но это не помешало развитию романа.
17 марта 1955 года Анаис вышла замуж за Руперта. Замужество было не вполне законным — ее брак с Хьюго не был расторгнут. После войны Анаис встретилась с Хьюго, и супруги помирились. Нин удавалось виртуозно лавировать между двумя мужьями.
В своей сумочке она носила два комплекта чековых книжек: одну — для Гиллера в Нью-Йорке, а другую — для Пола в Лос-Анджелесе. Как-то Анаис сказала: «Я так много лгу, что мне приходится записывать все и держать в «коробке вранья».
В 60-е и 70-е годы Анаис была очень популярна. Ее приглашали в университеты читать лекции о взаимоотношении полов, о психоанализе. Она общалась с самыми интересными людьми своего времени — Гором Видалом, Тимоти Лири, Тенесси Уильямсом, Роменом Гари, Лоренсом Даррелом (братом Джеральда Даррела).
Лоренса Даррела пригласили преподавать в Калифорнийский университет. Он согласился, когда узнал что Анаис Нин живет в 20 милях от университета. Даррел часто приглашал Нин на лекции.
«Нечего и говорить, Анаис сразу всех очаровывала, и когда она появлялась на лекциях, моя аудитория разрасталась до трех-четырех сотен студентов вместо тридцати. В то время у нее уже начиналась болезнь, которая свела ее в могилу», — писал Даррел.
Анаис Нин умерла от рaка шeйки матки 14 января 1977 года на пике своей популярности. В 1966 году ее брак со вторым мужем был аннулирован, но Руперт Пол все равно оставался с Анаис до самой ее смeрти. Нин доверила Руперту распоряжаться ее творческим наследием.
Так Хьюго узнал, что он не был единственным мужем Анаис. Перед смертью Анаис отправила Хьюго Гиллеру письмо с просьбой о прощении. В ответ он написал, что был счастлив только благодаря ее существованию. По иронии судьбы, Анаис всю жизнь искала любовь, но не оценила искренность чувств Хьюго.
Руперт Пол исполнил последнюю волю Анаис: на маленьком спортивном самолете он поднялся в небо и развеял прах Анаис над заливом Санта-Моника. Хьюго Гиллера не стало в 1985 году. Руперт Пол yмер в июле 2006 года.
Анаис Нин называли «женщиной с тысячью лиц». Ею восхищались, ее осуждали. Ее порочные пристрастия и эгоизм обсуждали. Ее творчеству и жизни посвящено множество книг, сняты фильмы, написаны три с лишним десятка университетских диссертаций. Говорят даже, что в память о ней выпущены знаменитые духи Anais Anais.
«Дневник» Анаис Нин — уникальный литературный документ XX столетия. И дело не только в его объеме (некоторые исследователи указывают на 35 000 машинописных страниц) и протяженности во времени — начинала этот труд одиннадцатилетняя девочка, а заканчивала много пережившая и перечувствовавшая женщина, которой было семьдесят лет. Это память эпохи.
