Трёхлетняя девочка сидит в обшарпанном полукруглом кресле, которое отец привёз с фронта. На проигрывателе крутится пластинка, Шестая симфония Чайковского заполняет комнату. Девочка держит в руке тоненькую кисточку и дирижирует. Слёзы текут по щекам.
Мама входит в комнату.
«Катюша, почему ты плачешь?»
«Потому что тут зло борется с добром, мама. Я слышу».
Маме казалось, что три года, это слишком рано для таких переживаний. Но отец, Георгий Александрович Градов, бывший фронтовой сапёр, а теперь архитектор и учёный, только улыбается. Он знает, что делает. Он вообще всё делал осознанно. Эта девочка, Катя Градова, вырастет и станет радисткой Кэт, женой Андрея Миронова и одной из самых загадочных актрис советского кино. Но пока она рыдает над Чайковским и пытается понять, почему люди умирают.
ОТЕЦ, КОТОРЫЙ МОГ СТАТЬ ГЕРОЕМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА
Георгий Александрович Градов родился в 1911 году в городе Первомайске Николаевской области и при рождении носил фамилию Сутягин. В 1937 году окончил Московскую академию архитектуры, работал главным архитектором бюро «Киргизпроект» во Фрунзе, где построил, в частности, здание Зелёного театра. В 1941 году, незадолго до войны, сменил фамилию на Градов, потому что считал прежнюю неблагозвучной для архитектора.
С началом Великой Отечественной он добровольно ушёл на фронт. Был помощником начальника штаба инженерных войск 50-й армии, неоднократно возглавлял рейды инженерной разведки. В 1944 году Градов командовал диверсионным отрядом в немецком тылу под Петсамо. Его бойцы подорвали мосты на двух шоссейных дорогах, электрическую подвесную дорогу, разгромили несколько вражеских гарнизонов, уничтожили около 120 солдат и офицеров противника, около десяти единиц боевой техники.
Сам Градов лично уничтожил десять вражеских солдат. При этом отряд потерь не имел. Командир бригады представил его к званию Героя Советского Союза, но вышестоящие инстанции снизили награду до ордена Красного Знамени.
После войны Градов вернулся к архитектуре. Стал доктором наук, профессором, членом-корреспондентом Академии архитектуры, заслуженным архитектором РСФСР. Проектировал школы и детские сады, был директором Научно-исследовательского и проектного института учебных зданий. А в 1954 году направил в ЦК КПСС письмо с критическим анализом «порочной эстетско-архаической направленности советской архитектуры», после чего его привлекли к подготовке знаменитого Постановления 1955 года «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве».
Это был человек, который не боялся ни немецких пулемётов, ни партийного начальства.
При всём этом он был аскетом в быту. Ни машины, ни дачи. Коммунист, который воспитывал дочь как аристократку.
ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ ХОТЕЛА ПОБЕДИТЬ СМЕРТЬ
Екатерина Георгиевна Градова родилась 6 октября 1946 года в Москве. Единственный ребёнок в семье (у отца была старшая дочь Ольга от первого брака). С трёх лет отец давал ей листать толстую энциклопедию, и маленькая Катя могла сидеть над ней по четыре часа подряд.
Потом начались симфонические пластинки: Чайковский, Моцарт, Бетховен. С четырёх лет, немецкий язык. С семи, английский. В десять лет фортепиано. Уроки рисунка. Градов готовил дочь к архитектурному будущему, давая ей, по сути, дворянское воспитание.
А Катя тем временем переживала свой первый философский кризис. Узнав, что Чайковский, Моцарт и Бетховен умерли, она рыдала по ночам. К шести годам вызрел страшный вопрос: «А вы тоже умрёте? Значит, и мы умрём?»
Мама, Раиса Ивановна, пыталась мягко объяснить: это будет, когда ты вырастешь, когда у тебя будет своя семья. Но Катя не успокоилась. Однажды ей дали деньги на зефир. Вместо палатки со сладостями она перешла через Кутузовский проспект, зашла в книжный магазин и спросила: «У вас есть книга про жизнь человека?»
Продавец предложил учебник микробиологии.
«А это для маленького размера?» – уточнила Катя.
Она принесла книгу домой. Отец удивился: «Катенька, зачем ты это принесла?» А потом услышал: «Папа, теперь ты мне купи микроскоп».
Микроскоп был куплен. Катя написала «научную работу»: наблюдение за жизнью ластика. Она стирала его постепенно, наблюдая, как он уменьшается, и надеялась на этом примере найти способ продлить жизнь родителей. Когда ластик стёрся до нуля, наступил тупик. И снова слёзы.
МАТЬ, СИРОТА ИЗ ДНЕПРОПЕТРОВСКА
Раиса Ивановна Градова (1923–2011) прожила жизнь, которая сама по себе могла стать сюжетом для фильма. Она осиротела в пять или шесть лет, и девочку забрали к себе родственники. Но вместо заботы маленькая Рая получила совсем другое.
Как рассказывала Екатерина Градова, родственники присвоили всё, что осталось от её родителей: дом, вещи, драгоценности. А девочку превратили в бесплатную прислугу. Она мыла полы, стирала, при этом её плохо кормили. Вся её ранняя жизнь, по словам дочери, была «сплошные слёзы».
Из этого полуголодного, бесправного детства в Днепропетровске Раиса после войны вырвалась в Москву и в 1950 году окончила Щукинское театральное училище, где её однокурсником оказался Михаил Ульянов, будущий народный артист СССР. Стала актрисой Центрального театра транспорта, который позднее был переименован в Театр имени Гоголя, и проработала там долгие годы.
С Георгием Градовым они встретились в троллейбусе. Оба были ослепительно красивы, и, как вспоминала дочь, это был мгновенный «ожог», шок, который длился до конца, хотя жизнь их была сложной и закончилась разводом.
Раиса Ивановна была удивительной хозяйкой. Она шила и вязала, потрясающе готовила, могла починить стол, обувь, магнитофон. Ночами, после спектаклей, сидела за шитьём. И при всём этом она воспитывала дочь с поразительной мудростью. Когда маму вызывали в школу за проступки Кати, Раиса Ивановна никогда не вставала на сторону дочери. Она выслушивала обиженного ребёнка, а потом говорила своим потрясающим грудным голосом: «Катя, попроси прощения».
Дома, когда дочь возмущалась: «Мамочка, я же не виновата!», мать отвечала: «Значит, ты спровоцировала своим поведением. Вызвала этого человека на то, что он так сказал».
Эту установку Екатерина Градова приняла на всю жизнь. Через десятилетия её дочь Мария Миронова скажет ей в споре: «Мам, не будь провокатором». Яблоко от яблони.
А ещё Раиса Ивановна приучила дочь к щедрости. Давала ей кулёк конфет во двор. Катя выходила, её окружали соседские дети, все жили небогато, и она раздавала конфеты, пока кулёк не пустел. Мама смотрела с балкона и кидала следующий пакет.
Любимым местом маленькой Кати был не двор и не парк, а скамейки у магазина на Кутузовском, где сидели нищие. Девочка садилась рядом, слушала их истории, задавала вопросы. А потом приводила этих людей домой.
«Мама, теперь он будет у нас жить!»
Раиса Ивановна, бледнея, говорила: «Проходите…» А потом тихо объясняла: «Катя, ты же понимаешь, что это невозможно». На что дочь выдвигала план: «Тогда он сейчас помоется у нас в ванной. А после этого будет обедать».
ВМЕСТО КАНАДЫ, МХАТ
Екатерина Градова училась хорошо, хотя круглой отличницей не была. После школы поступила в Московский институт иностранных языков имени Мориса Тореза на переводческий факультет. По-английски она к тому времени говорила лучше, чем по-русски, по-немецки тоже свободно. Параллельно работала иностранным корреспондентом в Министерстве внешней торговли, потому что с мамой нуждались в деньгах.
А потом, когда родители уехали (отец на лекции, мать на гастроли), Катя тайно поступила в Школу-студию МХАТ. Не предупредив никого. Послала родителям телеграмму: «Принята во МХАТ».
Они примчались в Москву. Мама, конечно, переволновалась, но приняла новость. Папа тоже не стал спорить. А вот с документами вышла отдельная история: забирать их из ин-яза Катя не торопилась и весь первый курс проучилась во МХАТе вообще без бумаг. Никто не спохватился, пока в конце года её не вызвали в деканат. Там прозвучал вопрос: «Тебе не кажется, что пора принести документы? Ты всё-таки решила у нас остаться?»
А тем временем ей предложили уехать в Канаду на три года по линии Министерства иностранных дел и внешней торговли. Предстоял выбор: Канада на три года, карьера переводчика, стабильность. Или МХАТ. Она выбрала МХАТ, хотя, по её собственным словам, в тот день испытала скверное чувство, словно предчувствие.
Её педагогами на курсе были Василий Петрович Марков и Евгения Николаевна Морес, маленькая очаровательная женщина. Они учили подходить к профессии «на молекулярном уровне». Морес каждое утро проходила одиннадцать километров на лыжах с мужем, приходила на репетиции румяная, энергичная, а студенты, молодые и сонные, еле держали глаза открытыми.
Морес учила актёрскому мастерству по деталям. Однажды Градова на репетиции уставилась на партнёра широко открытыми глазами, педагог остановила её:
«Твои глаза как у коровы! Что ты стоишь так? Если тут горит, ты не будешь так смотреть. Вот он вошёл, у тебя всё заиграло внутри, и ты поднимай глаза постепенно, преодолевай расстояние до его глаз. И когда уже подняла, вот тогда будет всплеск!»
И ещё она говорила: «У больших артистов большие паузы. Но это не пауза, когда человек сидит и думает. Возьмите паузу, а потом начните думать. Все будут ждать, когда вы прервётесь. И тогда то, что вы скажете после этой паузы, будет иметь настоящий вес».
Градова запомнила это на всю жизнь.
«ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ» И БОРЬБА РЕЖИССЁРОВ ЗА ЮНУЮ АКТРИСУ
Ещё студенткой четвёртого курса, в 1969 году, Екатерина Градова сыграла главную роль Александры Негиной в спектакле «Таланты и поклонники» Островского в Театре имени Маяковского. Спектакль поставила Мария Кнебель. Без всякого интернета и телевидения спектакль сделал молоденькую студентку знаменитой. Она попала на обложки журналов, ей писали из-за границы, даже заключённые присылали письма.
Режиссёр Андрей Александрович Гончаров, возглавлявший Театр Маяковского, пригласил её в труппу. Он был человеком непредсказуемым. С другими артистами мог быть жёстким, но с молоденькой Градовой обращался бережно: сам приносил фрукты в гримёрку, просил, чтобы никто не входил и не мешал. Он многое задумал для неё, но одна из первых ролей, Мария, молодая секретарь парторганизации на сибирской стройке, не задалась. Гончаров смотрел на хрупкую девочку с тоненьким голосом и говорил:
«Что это за руки? Они мне мешают! Такие тонкие! У этой женщины должны быть совсем другие руки!»
Градова на секунду похолодела: что значит «другие»? Ей велели купить напульсники и надувать их, чтобы руки казались крупнее. Она послушно надувала, руки отекали, кольца врезались в пальцы, кожа наливалась тяжестью. Играть в таком состоянии было мучением.
Ещё во время учёбы, на выпускном спектакле, Градова сыграла Розину в мюзикле по «Фигаро». В зале сидел Валентин Плучек, главный режиссёр Театра сатиры. После спектакля он заявил, что хочет видеть её у себя в труппе. Но Гончаров оказался быстрее и забрал молодую актрису в Театр Маяковского. Плучека никто не предупредил, и он остался ни с чем. Впрочем, ненадолго: уже в 1971 году Градова всё-таки перешла к нему, в Сатиру.
При знакомстве Плучек отечески поцеловал её в лоб и предупредил: «Я беру тебя, но учти, тут три половых беркута: Ширвиндт, Державин и Миронов».
АНДРЕЙ МИРОНОВ: ПРОРОЧЕСКИЙ СОН И МОЛНИЕНОСНАЯ СВАДЬБА
Андрей Миронов увидел Градову в «Талантах и поклонниках». По его воспоминаниям, он посмотрел на сцену, потом заглянул в программку, прочитал: «Катя Градова», и сказал сидящему рядом Валентину Гафту: «Вот эта девушка будет моей женой».
Когда позже Катя спросила, с чего он это взял, Миронов рассказал историю, которую подтверждала его мать Мария Владимировна: в четырнадцать лет ему приснился сон. Проснувшись, он сказал маме: «Мам, а ты знаешь, что у меня жена будет Катенька, а дочь, Машенька». И через много лет, увидев актрису на сцене, он вспомнил этот сон.
Всё завертелось стремительно. Они начали встречаться 22 июня 1971 года. Через три недели Миронов сделал предложение. Точнее, даже не предложение: он просто попросил надеть нарядное платье, повёз на машине и привёз… в ЗАГС на Кутузовском проспекте. Катя растерялась.
«Андрей, ты не хочешь спросить моего согласия?»
«Нет, не хочу!»
После ЗАГСа он привёз её к своей маме, Марии Владимировне.
А пока Раиса Ивановна была на гастролях, Миронов устроил для будущей тёщи сюрприз: приехал к Кате домой, задёрнул шторы и прикрепил на окно свой огромный портрет с подписью: «Теперь это единственный свет в вашем оконце». Когда мама вернулась и увидела эту композицию, она была в шоке: о скорой свадьбе дочери она даже не догадывалась.
30 ноября 1971 года состоялась свадьба. Они расписались тихо, без лишнего шума, ведь у Миронова уже были толпы поклонниц.
*
28 мая 1973 года родилась дочь Мария. Миронов обожал её, но боялся к ней подступиться, настолько крохотной она казалась. Катя вспоминала, что начало семейной жизни было счастливым. Андрей был человеком со светскими манерами, необычайно аккуратным и интеллигентным. Никогда ни про одного человека не сказал плохого слова. Любил путешествовать и всегда говорил, что не может ездить один: ему хотелось, чтобы близкие разделяли с ним восторг.
А если Катя начинала обсуждать кого-то из коллег, Миронов тут же останавливал: «Катенька, ты с ними в одном цеху работаешь. Не смей говорить ничего плохого».
С ним невозможно было поссориться. Никогда и никому. Это было редчайшее качество.
Но их брак продержался всего пять лет. В 1976 году Екатерина подала на развод, узнав об отношениях мужа с другой женщиной. Свекровь, свёкор и сам Андрей умоляли её не рушить семью. Миронов просил простить, подождать. Но молодая женщина была непреклонна.
Через десятилетия она скажет: «Мной тогда руководила гордость, а не разум. Я не была крещёной, была балдой. Он был во многом умнее. Как же я могла позволить себе этот развод?..»
После развода она продолжала любить Миронова. Отказывала многочисленным поклонникам. Они оставались в хороших отношениях до самого конца. Когда Андрей Александрович скончался 16 августа 1987 года на гастролях в Риге, ей было всего сорок лет.
«ВХОДИ, ДЕЛАЙ, ЧТО ХОЧЕШЬ», ИЛИ КАК ЛИОЗНОВА СОЗДАЛА РАДИСТКУ КЭТ
Параллельно с семейной жизнью разворачивалась главная роль Градовой, та самая, которая обессмертила её имя. Роль радистки Кэт в фильме «Семнадцать мгновений весны».
Режиссёр Татьяна Лиознова увидела Градову в «Талантах и поклонниках» и запомнила. Сначала молодую актрису попробовали на «А зори здесь тихие» Станислава Ростоцкого. Проба не убедила: «Не вижу, что ты можешь держать оружие, что ты можешь стрелять».
Но Лиознова думала иначе. Когда ей сказали, что та самая девочка из «Талантов» пробуется у Ростоцкого, она велела: «Привести её ко мне!» Градову в прямом смысле в коридоре схватил ассистент и без вопросов привёл в группу «Семнадцати мгновений».
Там сидела маленькая Лиознова. А рядом, сияющий красотой, благородством и какой-то невероятной скромностью, сидел Вячеслав Тихонов.
Лиознова была женщиной решительной. «Все пальцы рук у неё были указательными«, – как вспоминала Градова. Она усадила молодую актрису, велела читать, и через пятнадцать минут всё было решено: «Утверждена. Идите, снимайте мерки, проверьте парик. Всё».
Метод Лиозновой был уникальным. Она спрашивала оператора: «Сколько плёнки на сегодня?» Тот отвечал: «Триста метров». «Ну, это очень много. Пусть она играет все триста метров, не останавливать. А я выберу, что возьму».
Градова спрашивала: «А что мне играть?»
«Что хочешь. Входи, делай. Главное, вот эту задачу выполни. Делай, сколько считаешь нужным».
Главное правило Лиозновой: не подходить к артисту во время съёмок. Однажды оператор начал объяснять Градовой, где ей нужно остановиться, куда повернуть подбородок, как выставить плечо, когда начать плакать. Лиознова тут же вмешалась: «Пошли вон! Она будет ходить, где хочет. А ты будешь её ловить с камерой!»
Лиознова объясняла: «Мне не нужна точная разведчица, в которой сразу всё видно. Мне нужна клюква, очень женственная, в которой никто не заподозрит ничего опасного».
Вся съёмочная группа видела, какую атмосферу создавала Лиознова на площадке. Тихонов был очень искренним, застенчивым человеком, без тени звёздности. Он подошёл к молоденькой Градовой мягко, естественно. А Лиознова сказала ему: «Слава, ты основной. Нанеси удар обаянием».
Впрочем, сама Градова осталась собой недовольна. Когда ей показали отснятый материал, она пришла в отчаяние: «Чашку взяла не так, села не так, спина сгорбленная… Господи, какой ужас!» Она высказала всё это Лиозновой прямо в лицо, надеясь на сочувствие. Но Татьяна Михайловна восприняла это как неуважение к общей работе, холодно бросила: «Иди», и после этого не разговаривала с актрисой два года.
*
Фильм вышел на экраны 11 августа 1973 года и произвёл фурор. Во время показа уровень уличной преступности в стране снизился, потребление электроэнергии резко выросло. Аудитория составила около 80 миллионов зрителей. Градову стали узнавать на улицах, ей присылали грибы, варенье, сало, даже деньги. В магазинах её «уже ждали и наваливали» продукты. Вся страна хотела оберегать и опекать свою радистку Кэт.
В 1982 году за участие в фильме Екатерина Градова была награждена орденом Дружбы народов.
ПОСЛЕ СЛАВЫ: БОЛЕЗНЬ, ВЕРА И ТИШИНА
Восьмидесятые стали для Градовой временем потерь. В 1984 году на Памире погиб отец. Георгий Александрович Градов, которому было 73 года, всю жизнь увлекался альпинизмом. При восхождении у него отказало сердце. Он умер в горах, как и жил, на высоте.
Вскоре на Градову обрушилась тяжёлая болезнь неясного происхождения. Она теряла вес, падала без сознания. Однажды её вес дошёл до критических 45 килограммов. Врачи не могли поставить диагноз.
Именно в этот момент Екатерина Георгиевна обратилась к вере. Она пришла к Богу первой в семье, а потом привела мать. Раиса Ивановна, перенёсшая тяжелейший инсульт, несовместимый, казалось бы, с жизнью, после обращения к вере прожила ещё долгие годы. Скончалась в 2011 году в возрасте 88 лет, за семь лет до этого приняв монашеский постриг с именем Даниила.
Градова окончила Свято-Тихоновский богословский институт, оставила кино и театр, занялась благотворительностью, создала фонд помощи детям-сиротам «Обретение», стала преподавать в православных гимназиях предмет «Живое слово», основанный на классической русской литературе и Евангелии.
В Оптиной пустыни она познакомилась с физиком-ядерщиком Игорем Тимофеевым. В 1991 году они обвенчались. Вместе усыновили мальчика из детского дома, Алексея. Последние годы жили тихо и скромно в деревне Горки Владимирской области.
О ЛЮБВИ, КОТОРУЮ НЕВОЗМОЖНО УБИТЬ
В одном из своих последних интервью Екатерина Градова рассуждала о любви, и в её словах слышался опыт всей прожитой жизни.
«Любовь, на мой взгляд, это вообще не химический процесс. Это какое-то существо, которое вы вместе выращиваете. Его очень трудно убить. Можно добить своё отношение, можно добить себя в этой любви. А она никуда не денется. Как сказал апостол Павел, любовь никогда не перестаёт. Её убить нельзя».
Когда ей задали вопрос, почему же тогда люди разводятся, живут долго с другими людьми в других семьях, а всё равно первая любовь сохраняется, она ответила: «Потому что любовь от Бога пришла и к Богу уходит. Она не изменяется на земле. Только надо это увидеть. А для этого надо убрать своё «я», своё «я так хочу, я так буду». И просто представить себе, что у этого человека есть целая жизнь, чтобы измениться».
Она вспоминала путешественника Фёдора Конюхова, который провёл 160 дней один на один с океаном. Человек, построивший часовни и храмы, совершивший невероятные походы. Его как-то спросили: что для вас в жизни самое трудное? И Конюхов ответил неожиданно.
Не океан, не шторма, не одиночество. Он сказал: «Больше всего я боюсь, что когда предстану перед Богом, за мной выстроится длинный ряд людей, которых я когда-то обидел. Поститься, это легко. Молиться, этому можно научиться. А вот по-настоящему любить ближнего, это бывает почти невозможно».
И Градова добавляла, цитируя Достоевского: легко любить всё человечество, трудно любить соседа по квартире.
22 февраля 2021 года Екатерины Георгиевны Градовой не стало. Ей было 74 года. Причиной стал инсульт, та же болезнь, которая когда-то поразила её мать. Прощание прошло в узком кругу, только родственники и близкие друзья.
Она снялась менее чем в десяти фильмах. Но ей хватило одной роли, чтобы навсегда остаться в памяти миллионов. А ещё ей хватило одной жизни, чтобы пройти путь от девочки, которая плакала над Чайковским и пыталась победить смерть ластиком, до женщины, которая нашла ответ на свой детский вопрос. Только ответ оказался не в микроскопе.
