Утро 1 февраля 1973 года обещало быть приятным. Владимир Долинский с шестилетней приемной дочерью возвращались домой после воскресной прогулки по морозной Москве.
Ему было 29 лет, и жизнь складывалась как в сказке: работа в престижном Театре сатиры, популярность после роли пана Пепичека в «Кабачке 13 стульев», любимая жена-медсестра из Ленинграда. Когда он открыл дверь квартиры, на пороге его ждали восемь человек во главе с майором Шестеркиным из КГБ.
Через несколько часов Долинский уже сидел в камере Лефортовской тюрьмы. Дверь за ним захлопнулась на четыре года.
Как всё началось
В 1967 году молодой актер блистал в роли Жени Ксидиаса в знаменитом спектакле Валентина Плучека «Интервенция». Уже через полгода после прихода в Театр сатиры он стал известен всей Москве.
Настоящую популярность принесло участие в телешоу «Кабачок 13 стульев», где Долинский играл обаятельного пана Пепичека.
Первый брак Долинского случился еще в студенческие годы. Он женился на однокурснице Валентине Шендриковой – красивой и талантливой актрисе, которая позже прославится ролью Корделии в фильме Григория Козинцева «Король Лир».
«Три года мы протянули, жили как кошка с собакой, – вспоминал Долинский. – Валюшка у меня в доме очень удачно перебила весь мамин фарфор и хрусталь, и мы расстались».
Страстные ссоры, битая посуда, бурные примирения – молодые актеры были слишком темпераментны для спокойной семейной жизни. Брак продержался около года, детей не было. Расстались мирно, даже остались в хороших отношениях.
Второй брак оказался совсем другим. Долинский встретил медсестру Наталью из Ленинграда. Это была молодая женщина с маленькой дочкой Олей от первого брака. Его поразило, как нежно и трепетно она относилась к дочери. Именно с такой женщиной он и захотел создать семью. Они поженились, и Долинский с радостью заменил девочке отца, окружил заботой и любовью.
Перевез их из Ленинграда в Москву, прописал в своей квартире на Садовом кольце. Театральная зарплата в 100 рублей на троих казалась недостаточной – хотелось дать семье больше.
Когда Театр сатиры начал готовиться к гастролям в Швецию, Долинский официально купил валюту – 200 долларов. Поездку неожиданно отменили, и актер решил продать доллары обратно, но по более выгодному курсу. На этой операции он заработал 400 рублей – четыре месячных оклада.
Четыреста рублей за одну сделку оказались слишком большой суммой, чтобы остановиться. Долинский продолжил заниматься валютными операциями, каждый раз говоря себе: «Ну еще разок, последний«. В итоге его взяли с поличным при продаже долларов.
Приговор
Долинскому предъявили обвинение по статье 88, часть 2 УК РСФСР – «валютные махинации». В СССР это считалось очень тяжким преступлением. Год и 17 дней он провел в Лефортовской тюрьме под следствием. Бесконечные допросы, давление, попытки заставить признаться в том, чего не было.
«Я не верил, что меня посадят. «Я же артист, что с меня взять? – успокаивал я себя. – Доказательств никаких, компромата нет». Но я жестоко ошибался. У следствия уже были показания свидетелей, целое дело.
Лефортовский изолятор встретил меня как всех остальных – безжалостно и методично. Здесь человеку мгновенно объясняют: ты никто и звать тебя никак. Ломают, унижают, лишают последних иллюзий. В первый день я подумал: «Всё, конец. Здесь я умру».
Вещи забрали на прожарку – чтобы вшей не занесли. Выдали матрац, подушку, кружку с миской и погнали в душ. Я зашел в тесную кабинку с душем в потолке, но без крана. Воду включал кто-то невидимый, он же регулировал температуру. На меня полился почти кипяток. Кабинка мгновенно наполнилась паром, дышать стало нечем.
Почувствовав, что задыхаюсь, я начал колотить в дверь. Никто не открывал. Я скрючился на полу, прижался губами к щели, судорожно хватая воздух.
Потом – камера-одиночка. Номер 13. Закрывая дверь, охранник бросил: «Учти, здесь сидели шпион Пеньковский и валютчик Рокотов по кличке Косой. Здесь же, в ночь перед расстрелом, они прощались со своими матерями».
Несколько дней в этой камере показались вечностью. Страшно. Но я твердил себе как заклинание: «Всё равно не посадят, не за что». На допросах повторял то же самое: «Черта с два вы меня посадите! Я с вами вообще говорить не буду!»
Следователи усмехались: «Вот дурачок, ты же уже сидишь. И вряд ли скоро выйдешь».
«Лефортовская тюрьма. Комната для свиданий. Первая встреча с мамой – почти через год после моего ареста, – вспоминал актер. – Несколько минут сидим друг напротив друга и беззвучно плачем. А потом мама достает цыпленка табака в целлофановом пакете. Из-за пазухи. На груди она его согревала, чтобы не остыл».
Брат Владимира, Игорь, занимал серьезную должность в Министерстве обороны и приходил на свидания в полковничьем мундире, надеясь облегчить участь младшего брата. За это сам пострадал в карьере.
Суд приговорил Долинского к пяти годам лишения свободы – минимальному сроку по этой статье. Максимум предусматривал до 15 лет и даже высшую меру. Ему повезло, но пять лет в 29 лет это целая жизнь.
Письмо с приговором
Долинский держался одной надеждой – семья. Жена Наташа, маленькая Оля, которую он успел полюбить как родную дочь. Ради них стоило выжить, вытерпеть эти годы, вернуться. Первые недели Наташа писала каждый день. Это были длинные письма с заверениями в любви и верности. Однажды через мать передала зубную щетку, на которой иголкой было выцарапано слово «люблю».
Но спустя всего два месяца с момента ареста мать сообщила горькую новость: «жена воспылала любовью к другому мужчине и подала на развод».
Мать пыталась скрыть правду, приезжая на свидания. Говорила, что Наташа заболела, потом сломала руку, не может приехать. В итоге не выдержала собственного вранья и написала Владимиру письмо: «В твоем доме появился чужой мужчина. А твои вещи она мне даже не отдала – не то раздала, не то выкинула«.
Наталья выписала Долинского из квартиры на Садовом кольце, распродала все его вещи, включая ценную библиотеку. Жена, ради которой он рискнул всем и занялся валютными операциями, не выдержала и двух месяцев разлуки. Шестилетняя Оля, которую Долинский успел полюбить как родную дочь, осталась с новым папой.
Кирово-Чепецк
Долинского отправили в колонию усиленного режима в городе Кирово-Чепецке Кировской области. Там он провел три с половиной года. Потом перевели в колонию-поселение в деревню Калачиги Верхошижемского района.
«С первых же дней неволи я твердо решил: так просто я вам не дамся, – рассказывал Долинский.
– С какой стати? Я никого не убил, не обманул, не обокрал. «Нарушение правил о валютных операциях». За это разбивать всю жизнь, отрывать от дома, обрекать на позор, губить годы жизни, лишать самой большой страсти – театра?»
Актер даже пытался симулировать психическое расстройство, чтобы попасть в психиатрическую больницу – там режим был легче. Но опытные тюремные врачи его разоблачили.
В колонии Долинского назначили библиотекарем. Чтобы заинтересовать заключенных чтением, он составлял аннотации к книгам на тюремном жаргоне.
Особой популярностью пользовался роман «Анна Каренина». Актер превращал классические произведения в язык, понятный зэкам: «Анна – это одна баба, которая всех мужиков за нос водила, а потом под паровоз легла«.
«Пусть лагерная, пусть под тяжкой плитой неволи, с царем и богом – начальником колонии, с паханами и разборками, но все равно это жизнь, со своими микрорадостями и микронеприятностями, – философствовал Долинский.
– Выкрутил себе ботиночки, милюстиновый костюмчик на складе, письмо из дома получил – вот у тебя и радость. Не пустили в бригаду, где получше кормят и больше зарабатывают, — вот и неприятность»
В колонии, где Долинский работал библиотекарем, у него завязался роман с женой одного из сотрудников колонии. Девушка тоже работала в библиотеке. Встречались тайно, общались за книжными полками. Но в колонии секретов не бывает – на них «стукнули».
Заместитель начальника по режиму вызвал Долинского к себе и жестко пригрозил расправой, если актер не прекратит отношения. «Еще раз увидят с ней, я тебе лично кое-что на пятаки порубаю«. Долинский понял: шутки закончились.
Затем его перевели в колонию-поселение – режим там был мягче, почти как на воле. В деревне Калачиги Верхошижемского района он работал истопником в сельском клубе. Там познакомился с местной учительницей Асей.
Началась настоящая любовь, не тюремная интрига, а отношения, в которые оба поверили. Долинский даже думал о женитьбе после освобождения. Ему казалось, что жизнь дает второй шанс.
Но когда в 1977 году он вышел на свободу, все рухнуло. Ася выбрала другого мужчину. Для провинциальной учительницы бывший заключенный, пусть даже актер из Москвы, оставался человеком с клеймом. Судимость перечеркивала будущее.
Возвращение 1 февраля
Владимир Долинский вернулся домой 1 февраля 1977 года – точно в день ареста, только четыре года спустя. Благодаря ходатайству артистов Театра сатиры ему скостили один год. Через несколько дней мать устроила банкет для всех, кто хлопотал за сына.
У освобожденного актера не было ничего: ни квартиры, ни вещей, ни семьи. Только мать, брат и несколько верных друзей.
«Буквально через три дня после освобождения я пришел в театр «Ленком», и меня взял Марк Анатольевич Захаров», – вспоминал Долинский.
В то время из театра был уволен Арчил Гомиашвили, его роли освободились. Разговор у Долинского с Захаровым состоялся ночью, и уже на следующее утро актер вышел на работу. Ему предстояло играть Рыбника в «Тиле», в «Братьях Лаутензак».
Он подружился с Александром Абдуловым, Александром Збруевым, Олегом Янковским – компания сложилась мощная.
«Мне трудно говорить о Захарове, потому что я его очень люблю, – признавался Долинский. – У него я провел, наверное, самые счастливые годы своей актерской жизни».
Второе рождение
В конце 1970-х Долинский получил новую известность, снявшись в фильмах Марка Захарова «Обыкновенное чудо» и «Тот самый Мюнхгаузен». Он сыграл пастора в «Мюнхгаузене» и палача в «Обыкновенном чуде». Роль палача была почти без слов, но Долинский создал настолько колоритный образ, что его персонаж встал в один ряд с главными героями. Владимир Абрамович даже молчал блестяще, а уж когда точил топор, казалось, что придворным точно головы не сносить.
Вместе с Валентиной Леонтьевой в образе сказочного библиотекаря Долинский вел передачу «В гостях у сказки». Библиотекарь из колонии стал сказочным библиотекарем на всю страну.
С 1986 года Долинский был ведущим актером театра «У Никитских ворот». Снялся в десятках фильмов, получил звание заслуженного артиста России.
Еще попытка
В 1987 году в театре «У Никитских ворот» Долинский встретил актрису Наталью Волкову.
«Вышла стройная, красивая женщина в юбке слегка выше колена и обтягивающей кофточке, – вспоминал актер.
– Режиссер ей говорит: «Наталья, сядьте на пол под окном». Она не может сесть, потому что понимает, что юбка задерется и будет некрасиво. И я вдруг увидел пламень на ее лице. Она убежала со сцены. «Ох, какая девка!» – подумал я».
Он знал, что Наталья замужем уже шестнадцать лет и у нее девятилетняя дочь.
Одна из подруг Натальи предупредила: «Ты губешки-то не раскатывай! У нее хорошая семья». Долинский ответил: «Жизнь покажет».
Через несколько дней Наталья позвонила: «Еду, еду репетировать!»
Пока ее муж был на гастролях, они провели вместе пару ночей. Через неделю она собрала вещи и переехала к Долинскому – стали жить на маминой кухне, в тесноте, но не в обиде. Когда муж Натальи вернулся с гастролей, она встретила его короткой фразой: «Я больше не твоя. У меня другой«.
«Впервые в жизни у меня сработал здравый смысл, – признавался Долинский.
– Раньше я всегда женился на поводу своих сердечных эмоций. Здесь я не могу сказать, что безумно влюбился в Наташу с первого взгляда. Она красива, достойна, прекрасно относится к дочери, о бывшем муже ни слова дурного. Я узнавал ее заново каждый день, и с каждым днем любил все больше и больше»
31 декабря 1988 года у них родилась дочь Полина. После рождения дочери Наталья ушла из профессии и посвятила себя семье. Полина Долинская пошла по родительским стопам: окончила Щепкинское училище, играет в Малом театре и снимается в кино, замужем за актером Дмитрием Мариным. В августе 2022 года у Долинского родился внук Даниил.
«Нам никогда не бывает скучно, даже когда мы молчим, – говорил Долинский о жене. – Мне очень спокойно и легко, когда она рядышком. Лучшее время суток, когда она готовит ужин».
Цена ошибки
Владимир Долинский снялся в десятках фильмов, сыграл сотни ролей, получил звание заслуженного артиста России. Но некоторые потери невосполнимы. Четыре года за решеткой – их не вернуть. Квартиру на Садовом кольце, где должна была расти его семья, – не вернуть. Библиотеку с автографами писателей, которую собирал годами, – не вернуть. Маленькую Олю, которую полюбил как родную дочь, – не вернуть.
«С 1973 по 1977 год я сидел в Кирово-Чепецке в колонии усиленного режима, – вспоминал актер спустя годы. – Но это было не самое худшее время. Я был молод, сидел за нарушение валютных операций – по статье, абсолютно не порочащей человека».
Но Долинский оказался сильнее обстоятельств. Он выжил, вернулся в профессию, обрел настоящее счастье. Встретил свою Наталью, которая приняла его без прошлого, согрела на маминой кухне и словно новогоднее чудо в последний день уходящего года подарила дочь Полину.
