2 октября 1974 года в станице Клетская Волгоградской области скончался Василий Шукшин.
Ему трудно подобрать определение: писатель, актер, сценарист, режиссер. Пожалуй, точнее всего сказать, что Шукшин совершенно особое явление в нашем кино.
Его героями были простые деревенские люди. Тяжело работающие, много пережившие и совсем неидеальные, полные недостатков. Но в этом была какая-то удивительная, ошеломляющая правда.
Народная любовь к Василию Шукшину была безграничной, и потому известие о его внезапной кончине в 45 лет, поразила миллионы зрителей до глубины души.
А версий, что могло стать причиной смерти, до сих пор существует множество. Непонятно, как мог внезапно скончаться от сердечного приступа человек, который накануне прошел обследование в лучшей на то время кремлевской клинике, где его сердце признали совершенно здоровым.
Вечером 1 октября 1974 года съемочной группе картины “Они сражались за Родину” объявили перерыв, чтобы подготовить следующую сцену. Обычно Шукшин-Лопахин в такие минуты устраивался в тени и что-то писал в блокноте, работая над сценарием фильма о Степане Разине.
Но в этот день сел вместе с группой, закурил, и, словно вспоминая, произнес: -Тяжело у нас все было, только покойника не хватает.
Несчастные случаи во время съемок, которые длились почти пять месяцев, действительно были. Но почему-то именно в этот день Шукшин говорил о покойнике. Предчувствия одолевали актера и режиссера не в первый раз.
Буквально за несколько дней до трагедии в конце сентября Шукшину, Буркову и еще нескольким актерам дали небольшой перерыв съездить домой и навестить семью.
Возвращался актер сам не свой. “Два штыка” — так Шукшин образно выразился про маленьких дочерей Олю и Машу, которые в то утро провожали папу и показались ему очень одинокими и сиротливыми.
Жена его Федосеева-Шукшина в то время была на фестивале в Болгарии. В этой ситуации не было ничего необычного для актера, но в тот день Василий Макарович испытал острое чувство расставания.
В свой последний приезд в Москву Шукшин наведался в Госкино СССР. Был воодушевлен. Его заявка на фильм “Степан Разин” получила одобрение. Шутил, что премии и ордена нынче не имеют значения, а вот если снимет Разина, место на Новодевичьем кладбище обеспечено.
Через две недели Шукшина там и похоронили. Напророчил.
Из Москвы Шукшин уехал 20 сентября. Через 12 дней его не стало.
2 октября 1974 года в Клетске еще долго не могли забыть. Казалось, жители станицы от мала до велика потеряли самообладание. Уже к обеду теплоход, где жили киношники, был окружен плотной толпой. Самые отчаянные забирались по швартовым канатам на палубу, врывались в каюты с криками: -Живого не видели, дайте хоть на мертвого посмотреть.
Местным властям пришлось выставить оцепление. Когда тело доставили в Волгоград, провожать актера собрался весь город. Такой невероятной силы была любовь народа к Шукшину. В станице до сих пор хранят память о Шукшине. Свидетели рассказали удивительные подробности последнего дня Василия Макаровича.
Утром 1 октября Шукшин в галифе и гимнастерке спешил на грим. Весь съемочный период актёры по требованию режиссера ходили в одной и той же солдатской форме. Чтобы пропитать его своим потом, сжиться с ней.
-За все четыре месяца только дня три были дожди. А в остальное время была сушь, жара, пыль. Снимались в поле, на солнце. С утра уезжали, вечером приезжали.
Станислав Бородкин. Актер.
Местных жителей пригласили сниматься в массовке. Станичники рассчитывали на приключения, но оказалось, что это не развлечение.
-Мы были там с сыном, которому тогда было 9 лет. Было очень жарко. Ни одного деревца. Ни удобств, ничего. Воду и продукты мы брали с собой. Бондарчук знал, что делает.
Пока мы целый день пробыли там на солнцепеке, дважды провели репетицию, как мы должны идти. Мы стали очень похожи на беженцев. Обгорелые, в пыли.
Пока мы сидели отдыхали, ко мне подошла какая-то женщина и говорит: — В босоножках сниматься нельзя. В то время их не носили.
Во время съемок я шла босиком.
Жительница станицы Клетской
*
Несмотря на изматывающую жару и тяжелую работу, на здоровье Шукшин не жаловался. Наоборот казалось, что ему, деревенскому, жизнь вдали от города пошла на пользу. Это видно на фотографиях Ковтуна, который приехал по заданию редакции.
-За две недели у меня даже не было капли подозрений, что он чем-то болен, недоволен. На всех моих фотографиях виден румянец. А я снимал и черно-белые, и цветные кадры. За месяц до смерти он письмо своей маме. Написал, что он здоров и чувствует себя хорошо. Работал он на износ, но все равно выглядел крепким.
Анатолий Ковтун. Фотограф.
И все же в то утро гример, всплеснув руками, произнесла: —Василий Макарович. Опять всю ночь работали. Синяки под глазами.
Тот отмахнулся: -Думаешь, наши солдаты много спали? Все по правде получится.
В тот день 1 октября снимали сцену разговора Лопахина и Копытовского.
Шукшин и Бурков целый день были на съемочной площадке. Солнце палило нещадно. Ни малейшего дуновения ветерка. Одежда на актерах насквозь промокла от пота. Но Шукшин шутил: -Как здесь не хватает женщин.
-Там же нормальные взрослые мужики сидят 4 месяца без женщин. Никого же нет. Монтажница, замдиректора, костюмерша. Которые, наверно, еще Ленина видели.
Станислав Бородкин. Актер.
Так что утром 1 октября 1974 года никто на съемочной площадке и предположить не мог, что мрачное пророчество Шукшина о покойнике сбудется. Да еще так скоро.
В 14 часов привезли обед. Поковыряв кашу, но так и не притронувшись к ней, Шукшин пошел к “буханке”, так киношники называли автомобиль, перевозивший съемочную технику.
-Брат, давай мотанемся в Клетскую, — почти умоляя обратился он к водителю, доедавшему свой обед. -Туда и обратно, за полчаса управимся.
Шукшин сорвался в станицу. Там, в сельсовете, был единственный телефон, по которому можно было дозвониться в Москву. Актер был здесь частым гостем, поэтому никто не удивился. Василий Макарович звонил жене.
Она должна была уже вернуться из Болгарии, но трубку никто не брал. Шукшин нервничал, ходил вокруг стола, звонил снова и снова. Наконец, выскочил из сельсовета, даже не попрощавшись. Что было на него не похоже.
После этого он снова пришел в гримерную. Взял булавку, опустил ее в банку с красным гримом и стал что-то рисовать на пачке сигарет “Шипка”.
Бурков, которого гримировали рядом, спросил: -Что рисуешь?
-Да вот, видишь? Горы, небо, дождь. В общем, похороны. Картина “Смерть в тумане”.
Лидия Николаевна должна была вернуться к 1 октября. Но она не вернулась, а продлила свое пребывание на фестивале. Это очень сильно нервировали и так нервозного Василия Макаровича. И выводило из себя.
Они познакомились с Лидией на съемках фильма “Какое оно, море?” К тому моменту у Шукшина было уже три неудачных попытки создать семью.
-Он не то, чтобы увлекался. Женщины сами к нему тянулись. У него была харизма мужская. Что-то в нем было таинственное, грубое. Это женщин привлекало.
Анатолий Ковтун. Фотограф.
Отношения с Лидией Федосеевой сложились не сразу. Шукшин еще во ВГИКе, будучи комсоргом, отчитывал легкомысленную девушку за то, что та не вступала в комсомол. К моменту встречи на съемочной площадке Василий Макарович это забыл. И очень удивлялся, что партнерша его сторонится.
Зато после съемок фильма Шукшин и Федосеева стали одной их самых красивых пар советского кино. В фильме “Они сражались за Родину” Лидии Федосеевой-Шукшиной предложили роль … вдовы.
Она отказалась: плохая примета. Но Василий Макарович настоял. Лидия сдалась, а к концу фильма действительно стала вдовой.
Но дочь Оля до сих пор не может простить маме, что та до конца съемок не осталась рядом с мужем. —Ей по фестивалям, видите-ли, нужно было ездить, — сокрушалась она.
Ольга была маленькой, когда отца не стало. Подрастая, она знакомилась с ним по фильмам. Годы спустя Ольга была ошеломлена, что отец многое предчувствовал.
В том числе и то, что не успеет поговорить со своими девочками о многих важных вещах.
Он писал им письма в будущее, уверенный, что однажды они обнаружат эти послания и прочтут.
*
После перерыва, едва взглянув на Шукшина, Сергей Бондарчук заметил перемены в его настроении. Опытный режиссер применил 100%-й психологический прием и стал советоваться, как лучше снять следующую сцену. Василий Макарович охотно включился в разговор.
В это время молодые актеры Пётр Меркурьев и Владимир Алексеев, воспользовавшись перерывом, наловили ведро раков.
Шукшин заметил это, хотя, казалось, дремал в тенечке. -Что это у вас там? Раки? А ну-ка покажи. Дайте попробовать, отварите раков. Не надо с укропом, с крапивой надо, с крапивой.
-И надо было видеть Василия Макаровича, который их ел просто целиком. Когда ему стали объяснять, что это нужно отрывать, он сказал: -Так это тоже вкусно.
Около него не было никаких остатков раков.
Татьяна Ухарова. Вдова Георгия Буркова.
Привычка есть раков целиком осталась у Шукшина с детства. А оно было голодным, сиротским. Василий вырос без отца. Его расстреляли, когда Васе было четыре года. Позже он придумал легенду, будто это случилось потому, что кому-то приглянулась его мать.
На самом деле тогда, в апреле 1933 года, по подозрению в антиколхозном заговоре было арестовано 80 человек. В том же году решением особой тройки их расстреляли. Макара Шукшина реабилитировали в 1956 году.
Его вдова, мать Васи, вскоре вышла замуж второй раз. Отчим был человеком смелым и добрым.
Хотя Вася, пытаясь поссорить нового папку с мамой, откровенно провоцировал его: дерзил, курил на глазах.
Позже Шукшин отдал отчиму должное и в своих рассказах, и в кинообразах. Показывая простого русского мужика, который погиб в первый год войны.
В половине шестого солнце клонилось к закату. Оператору не хватало света, и он жестами показывал Бондарчуку, что пора сворачиваться. Но Бондарчук скомандовал: —Еще дубль.
-Это была сцена, где они выстроились со знаменем. Знамя держал не артист, а житель станицы. Она и в фильме последняя, и по съемкам получилась последней.
Жительница станицы Клетской Любовь Бутова.
Наконец, Бондарчук махнул рукой и произнес: -Всем спасибо. Смена окончена.
Актеры медленно стали расходиться со съемочной площадки. Массовка ринулась к своим кумирам за автографами.
-У меня в руках была книга Василия Макаровича “Земляки”. Я подошла к нему за автографом, когда они садились в автобус. Он подержал эту книгу в руках и сказал: -Я хочу тебе что-нибудь написать, но сейчас нет времени. Приходи завтра в Клетскую и мы с тобой встретимся.
Жительница станицы Клетской Любовь Бутова.
Любовь Бутова оказалась не единственной, кому Шукшин пообещал автограф позже. Он словно пытался выторговать у жизни немного времени. Ведь столько еще не сделано. В Клетской, куда Шукшин так спешил с товарищами на автобусе, его ждала семья Захаровых.
И не только потому, что у них был колодец и вода — роскошь для станицы по тем временам. Главное, хозяева Василию Макаровичу очень приглянулись.
-Павел Александрович Захаров был очень интересный человек. Но временами очень запойный. Бывает. Его жена Нина Алексеевна — учительница начальных классов. Очень грамотная, гостеприимная. Она всегда очень хорошо их принимала. Они приезжали к ним в баню.
Цезарина Глазунова. Жительница станицы Клетской.
За рулем был Губенко. Заезжая во двор, они задавили кошку. Хотя вроде не было ее, откуда она выскочила и под колеса попала, непонятно. И всем стало неприятно. Там был человек из сельсовета, который произнес: -Ребят, это к покойнику.
Жительница станицы Клетской Любовь Бутова.
Разбирая по минутам последний день Шукшина, невольно задаешься вопросом: не слишком ли часто за эти сутки звучало слово “покойник”?
-Василий Макарович очень жутко переживал из-за кошки. И, честно говоря, баня не получилась у них. Не пошла. Немного попарились и он сказал: -Давайте, поехали.
И они приехали на пароход.
Татьяна Ухарова. Вдова Георгия Буркова.
То, что было до прихода к Захаровым, рассказывают многие. Но что было в самом доме, никто не говорит. Хозяйка много лет хранит молчание.
-Она говорит только в двух словах. -Да, мы побанились, потом ели окрошку. Сколько я ее не пыталась разговорить, не смогла. -Я ничего не помню. Я все забыла.
Не хочет вспоминать. Не хочет говорить об этом.
Цезарина Глазунова. Жительница станицы Клетской.
Со слов биографа Алексея Варламова: -В бане ему стало плохо. В последнее время он очень много курил и очень много пил растворимый кофе.
Мысли обратиться к докторам ни у кого не возникло. Все были уверены: Макарыч устал, надо просто отлежаться.
В десять часов вечера в носовой части теплохода “Дунай” съемочная группа смотрела хоккей: Суперсерия СССР-Канада. Харламов, Третьяк. Пятый матч из восьми. Колоссальное напряжение. Шукшин подсел к Буркову. Оба увлеченно болели. Наконец, раздалась финальная сирена: 3:2.
Василий Макарович, удовлетворенный победой наших, направился в каюту. Открыв дверь увидел, что на столе дымится чашка кофе. —Ох и любят тебя, Макарыч, — заметил провожавший его Бурков.
Эта чашка кофе до сих пор остается камнем преткновения. Для поклонницы или поклонника было бы логичнее продемонстрировать свою заботу, передав чашку в руки, нежели оставить тайком. Кто принес чашку в каюту Шукшина, неизвестно до сих пор. Никто так и не признался.
А кофе был горячим. Значит, кто-то готовился, рассчитывал время, когда Шукшин появится в каюте.
Долгое время считали, что пролить свет на событие может только Георгий Бурков. Однако он унес эту тайну в могилу. Вдруг выяснилось, что это не совсем так. Кое-чем он все же поделился.
Многие из съемочной группы убеждены, что Георгий Бурков обнаружил нечто, что неоспоримо доказывает факт насильственной смерти Шукшина. Коллеги считают, что это было очень тонкое и хитрое убийство с использованием отравляющего вещества, который имеет запах корицы. Когда в каюту вошли люди, Буркову показалось, что пахнет газом.
Тамара Пономарева, автор книги “Потаенная любовь Шукшина”, описывала свою встречу с Бурковым незадолго до его смерти. Он сказал ей, что около двенадцати ночи видел человека, который вышел из каюты Шукшина.
Когда они встретились взглядами, он предупредил, чтобы Бурков молчал. Наверно предупредил так, что он долго молчал. Таинственного незнакомца упоминали и другие члены съемочной группы.
Впрочем, годы спустя все это кажется похожим на вымысел. Зачем устранять человека, признанную знаменитость. Дочь Ольга в заговор против отца не верит.
2 октября 1974 года Георгий Бурков встал рано. В пять часов утра. Не спалось. Вышел подышать воздухом и заметил на палубе Шукшина. Василий Макарович держался за сердце.
-Такое совпадение, что в тот день не было медсестры. Она уехала на свадьбу к брату. Была только аптечка. Нашли “капли Зеленина”. Больше ничего не было. Он взял эти капли и сказал: -Жора, иди уже ты к себе. Что ты со мной носишься.
И ушел к себе в каюту.
Татьяна Ухарова. Вдова Георгия Буркова.
Георгий Бурков был последним, кто видел Шукшина живым. И первым, кто увидел его мертвым. Считалось, что именно Бурков выдвинул версию о том, что Василия Макаровича отравили. Но оказалось, это не так.
-Георгий никогда в пьяном виде не рассказывал, что в каюте был газ и запах. Сразу говорю, что это неправда. Кому-то нужен был этот вымысел.
Что он действительно рассказал, так это то, что версия про убийство — это полная чушь.
Татьяна Ухарова. Вдова Георгия Буркова.
Василий Макарович скончался ранним утром 2 октября 1974 года.
Когда его нашли, в каюте был полный беспорядок. Всюду разбросаны листки с набросками сценария о Степане Разине. Как будто кто-то подбросил их вверх, и они разлетелись по каюте.
Это, конечно, усилило подозрение, что что-то произошло в ту ночь. Но вот что? Муки творчества, схватка с неизвестным, агония?
Кино, о котором Шукшин мечтал и шел на компромисс с руководством, сложилась не в яркую киноленту, а в саван из белых листов бумаги, разбросанных по каюте и утерянных в суете похорон.
Возможно, когда-то они найдутся в каком-нибудь архиве, и мы узнаем, какую мысль хотел донести, но не успел Василий Макарович.
Но так ли это важно. Ведь за свою короткую жизнь он успел сказать то, что уже полвека цитируют.
