Она была согласна. Её большие чёрные глаза серьёзно смотрели на него. Отличница и умница, Мерседес влюбилась первый раз в жизни. «Только дай мне вырасти», — попросила она у Габо. Они дали друг другу клятву: спустя годы будут вместе. И не подозревали, что однажды ей придется пожертвовать всем, а его назовут гением еще при жизни.
«До чего она хорошенькая!» — Восхищенно проговорила акушерка, глядя на новорождённую. Эта девочка, появившаяся на свет 6 ноября 1932 года, была плодом любви египтянина и колумбийки. В ней так причудливо переплелись гены родителей, что в родной Маганге она стала местной достопримечательностью: яркая, необычная, невероятно красивая.
С юных лет она ловила на себе жадные взгляды, а девочки-ровесницы недовольно поджимали губы. В любой школьной компании взгляды притягивали только она!
Мерседес Ракель Барча Пардо – таково было ее полное имя – спокойно относилась к восторженному почитанию. Уравновешенная, терпеливая, сосредоточенная, она обожала учиться.
Ей хотелось стать биологом или ветеринаром, а мать считала, что надо задуматься о профессии врача. Такой специалист всегда на вес золота! Уж он-то сумеет прокормиться!
— Впрочем, — добавляла мать Мерседес, — ты можешь удачно выйти замуж.
В этой обеспеченной семье (отец-египтянин держал аптеку) подрастали шестеро детей. Мерседес не возражала, если ее просили присмотреть за маленькими. Но вскоре у подрастающей девочки появились и другие интересы – танцы!
Уроки, повседневные заботы отступали на второй план, когда лилась музыка. Иногда мать разрешала Мерседес взять свои туфли на каблуке… Впрочем, отпускали ее редко и неохотно, обязательно в компании подруг. «И чтобы к одиннадцати быть дома!» — кричал отец.
Вот там-то, на танцплощадке, тринадцатилетняя Мерседес и встретила первый раз Габриэля. Все называли его Габо и ему было восемнадцать лет. Юноша из хорошей семьи, он только-только поступил в Национальный университет, чтобы выучиться на юриста.
— Ты выйдешь за меня? – Спросил Габо, когда провожал Мерседес домой.
Она остановилась и серьезно посмотрела на него.
— Только дай мне вырасти. – Ответила девочка.
Они встретились еще несколько раз и обменялись адресами. Габо попросил у Мече (так ее называли дома) маленькую фотографию. «Я просыпаюсь и первым делом вижу тебя», — писал он девочке в письмах. Она улыбалась и терпеливо ждала – когда она станет взрослой и им позволят быть вместе.
Габо бросил университет через три года, вызвав крайнее неудовольствие в семье. Он заявил, что хочет стать журналистом и начал вести колонку в газете Барранкильи.
Благодаря этому, вскоре Габо познакомился со многими творческими людьми – писателями, журналистами, редакторами… «У тебя есть талант, приятель, — сказал ему как-то один знакомый, — но я не знаю, будут ли тебя печатать».
В этом сомневался и Габриэль. Одно дело – рассказывать о новостях, это всегда востребовано. Другое – писать рассказы и повести. У него было множество идей, но газета пока не собиралась давать ему карт-бланш. Тогда Габо уехал в Боготу, и начал работать в газете «Зритель», где писал не только статьи, но и рецензии на фильмы и книги…
Однажды ему крупно повезло: редакция решила отправить его в Париж, чтобы он стал корреспондентом газеты во Франции. О таком шансе мечтали многие! Но перед отъездом Габо заглянул к своей невесте.
Теперь он сделал девушке официальное предложение руки и сердца. Его приняли. Но Мече снова надо было ждать – когда Габо вернется.
Жалованья корреспондента ему едва хватало на жизнь. Позже Габриэль со смехом рассказывал, как собирал и сдавал бутылки, чтобы выгадать несколько сантимов. Как изображал ресторанного критика и пытался бесплатно пообедать.
А однажды он встретил земляков из колумбийского ансамбля, которые собирались на Московский фестиваль молодежи и студентов. Попросившись к ним в коллектив – Габо играл на музыкальных инструментах – он попал в СССР. И был потрясен. Весь этот новый мир, где все было иначе, производил впечатление.
«СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы «Кока-Колы» — так называлась его заметка о Советском Союзе. Из СССР он прислал Мече красивую открытку…
Он не упомянул, что в Париже его ждет испанская красавица Тачия Кинтана – актриса и танцовщица. Взрывная, как вулкан, горячая, словно песок на полуденном солнце. Тачия обожала бурно выяснять отношения, и, узнав, что Габо сделал предложение другой, закатила невероятную сцену.
Пожав плечами, ее возлюбленный сложил вещи и отбыл за океан. К тому же, газета, в которой он работал, закрылась. Теперь некому было платить за его путешествия.
Работа нашлась в Каракасе, но сначала надо было забрать Мерседес. Свадьбу назначили на март 1958 года. У взволнованной невесты дрожали руки, пальцы не гнулись. Она никак не могла застегнуть пуговки на платье, а потом случайно дернулась… и порвала ткань.
Пришлось срочно зашивать, поэтому к алтарю Мече опоздала. Когда она появилась на пороге храма, Габо был похож на мертвеца – он уже подумал, что девушка отменила свадьбу!
Свадебный прием устроили прямо в аптеке отца. А потом молодожены перебрались в Каракас, где у них родился первенец, Родриго. Три года спустя – еще один сын, Гонсало (семья в ту пору перебралась в Мексику).
Мече занималась домом, а Габо пытался зарабатывать. Получалось из рук вон плохо. Повесть «Полковнику никто не пишет» читатели не оценили, из 2 тысяч экземпляров удалось продать всего 800 книг. А Габо уже продумал роман! И хотел заняться им! Как это сделать, если у тебя жена и двое детей и куча неоплаченных счетов?
«Я работал пиар-менеджером и редактировал сценарии, — позже рассказывал Габо. – Я писал рецензии и рекламные брошюры. Но чтобы создать роман, надо было отказаться от этого. Я заложил машину и принялся писать».
На полтора года Габо фактически переселился в свой кабинет. Мече проходила мимо закрытой двери на цыпочках и шикала на детей, если они начинали шуметь.
— Папа работает! – Веско говорила она.
Весь был лежал полностью на плечах Мече – отвозить детей в школу, забирать их, делать покупки, готовить еду и мыть посуду. Денег не хватало, и Мече попросила о помощи семью. А потом заложила в ломбарде несколько своих украшений. В конце концов, она отнесла туда даже свое обручальное колечко.
«Когда книга была окончена, — признавался Габо, — мы задолжали всем в округе. Нужно было еще немного, чтобы отправить текст издателю. И тогда Мерседес заложила миксер и фен».
— Главное, чтобы книга была хорошей. – Произнесла Мече и нервно рассмеялась.
Книга «Сто лет одиночества», опубликованная в 1967 году, стала не просто бестселлером, а лидером продаж во многих странах мира. Именно она познакомила широкого читателя с именем Габриэля Гарсия Маркеса. Габо. Который состоялся как писатель во многом благодаря молчаливому подвигу своей верной Мече.
Он сотрудничал с ЮНЕСКО, вел переписку с десятками людей по всему миру, он писал и пожинал плоды своей славы… В 1982-м году Габо получил Нобелевскую премию по литературе. На вручение награды он поехал в Стокгольм со своей женой.
— Ваш муж говорил, что он благодарен вам за помощь? – Спросили у Мерседес шведские журналисты.
— Это я благодарна ему. – Ответила Мече. – Что он исполнил обещание, которое дал мне, когда я была еще девочкой.
Теперь у него было все. Кроме времени. В 1990-е Маркес серьезно заболел, но не переставал писать. Мече ухаживала за ним, хотя со временем он перестал ее даже узнавать. В 2014 году его не стало, и власти Колумбии объявили трёхдневный траур по Маркесу.
Мерседес пережила его на шесть лет. Наверняка вы спросите, кем стали его дети? Нет ничего проще: старший сын великого писателя стал кинорежиссером (среди его наград — Каннская золотая пальмовая ветвь), а младший – графическим дизайнером.
