«Страна не пожалеет обо мне, но обо мне товарищи заплачут»: неизбежный исход Геннадия Шпаликова

6 сентября 1937 года в карельском городе Сегежа на свет появился будущий сценарист Геннадий Шпаликов. В Карелию его отец-инженер был направлен на строительство целлюлозно-бумажного комбината, а с началом войны ушёл на фронт и вскоре погиб.

Мать с Геной и его маленькой сестрёнкой Леной на руках отправилась в эвакуацию. Когда война кончилась, семья перебралась в столицу — здесь Шпаликов пошёл в первый класс, но проучился совсем недолго. По совету дяди — военного генерала — парня отправили в Киевское суворовское училище.

Поначалу разлука с матерью и сестрёнкой давалась Гене непросто, но постепенно он втянулся в ритм кадетской жизни. Мальчик делал успехи в плавании, прыгал с вышки и играл в футбол, занимался в историческим кружке. А в свободное время писал стихи.

Уже в те годы среди подростков стала популярна песенка на стихи Шпаликова «Запрещённая любовь», правда взрослым её содержание пришлось не по нраву. Зато вскоре официальные стихотворения начинающего поэта «Переулок юности» и «Над аллеей клёны заснули» были опубликованы в молодёжной газете.

После училища Геннадий уехал в Москву и поступил в знаменитую Кремлёвку — пехотное училище имени Верховного Совета. Уже спустя пару месяцев он получил звание младшего сержанта и в будущем видел себя только офицером.

Однако в дело вмешался несчастный случай — во время учений Шпаликов попал лыжей в траншею и серьёзно травмировал колено. Вердикт врачей был неутешительным: «К дальнейшей службе не годен». Так на карьере военного был поставлен крест.

К тому времени Шпаликов уже несколько лет пробовал перо, так что путь у него был один — в писатели или сценаристы. Молодой человек остановил выбор на факультете литературного сценария ВГИКа — пройдя огромный конкурс, он сумел стать студентом, и хотя особой радости не испытывал, всё же был в предвкушении чего-то интересного.

Студенческая жизнь захлестнула бывшего курсанта — начались весёлые гулянки, сложился круг друзей, среди которых оказались актёр Павел Финн, оператор Александр Княжинский, кинорежиссёр Юлий Файт, киновед Наум Клейман. Атмосфера царила творческая, Шпаликов писал много стихов, брался за первые сценарии.

Уже в одной из ранних сценарных работ Геннадия Шпаликова таилась трагическая прорицательность. Начинающий литератор явил миру небольшой текст под названием «Человек умер» — кинематографично описал доску объявлений перед деканатом, на которой висело короткое сообщение о том, что из жизни добровольно ушёл студент Геннадий Шпаликов.

Подобные настроения царили и в ближайшем кругу будущего сценариста. Уже на четвёртом курсе сценарий Шпаликова под названием «Причал» был принят в работу на «Мосфильме». Лента должна была стать дипломной работой приятеля Шпаликова — начинающего режиссёра Владимира Китайского.

Уже прошли пробы со Светланой Светличной и Марианной Вертинской, всё было готово к съёмкам, когда вдруг всех потрясла страшная новость — Китайский свёл счёты с жизнью, повесившись в подмосковном лесу.

Первым режиссёром, которому удалось перенести сценарий Геннадия Шпаликова на экран оказался другой его приятель Юлий Файт — короткометражка «Трамвай в другие города» рассказывала забавную историю о том, как два мальчика сели на трамвай и уехали в поисках приключений.

Дебютным полнометражным фильмом по сценарию Шпаликова стала «Застава Ильича» режиссёра Марлена Хуциева. У картины оказалась непростая судьба — фильм получался настоящей энциклопедией оттепельной жизни, однако у цензоров возникло немало претензий, а сам Никита Хрущёв на предварительном просмотре заявил, что лента наполнена чуждыми идеями и настраивает молодёжь против старшего поколения.

После разноса от главы государства 25-летний сценарист вскочил на сцену и выпалил речь о том, что в будущем кинематографисты будут такими же героями, как космонавты, а молодому поколению свойственно делать ошибки — без этого не будет развития. Хрущёв отреагировал на удивление спокойно, а позже даже распорядился выдать дерзкому драматургу собственную жилплощадь.

И всё же в сценарий потребовали внести многочисленные правки, но Шпаликов предпочёл самоустраниться и не участвовать в переделке. Зрители увидели сильно изменённую и урезанную версию под названием «Мне двадцать лет», а авторский вариант картины был впервые показан лишь в конце 80-х.

Уже следующий сценарий Геннадия Шпаликова снискал огромное признание как зрителей, так и критиков. Название лирической комедии Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» родилось из одноимённой песенки, которую сочинил Шпаликов.

В ходе работы над картиной вновь возникли сложности с худсоветом — на этот раз сценарий обвиняли в безыдейности, бессюжетности, отсутствии сложной драматургии и слишком легковесном отражении мира. Как бы там ни было, лента вышла в прокат и побила все рекорды, собрав у экранов больше 20 миллионов зрителей.

Картину представили на Каннском кинофестивале, где авторы были удостоены специального упоминанию жюри «За индивидуальность и обещания, которые они выразили в своих произведениях». Для молодого сценариста это был невероятный успех, казалось, всё только начинается, впереди новые свершения, но в жизни всё оказалось не столь радужно.

Свою первую любовь Геннадий Шпаликов повстречал ещё в стенах ВГИКа. Тогда у молодого красавца в вельветовом пиджаке, прорезиненном плаще и кепке-лондонке было много поклонниц, но Наташа Рязанцева, которая училась на курс старше, не сразу обратила на него внимание. Однако напористые ухаживания подкупили девушку и вскоре молодые уже играли свадьбу.

Этот брак сама Наталия называла «экспериментальным». Студенческая семья не имела собственного угла — пара скиталась из квартиры в квартиру, часто меняя жильё из-за жалоб соседей, которым не нравились шумные застолья с гостями.

В силу неопытности Наташа сначала не замечала, что муж пьёт чересчур много — писать Гена мог в любом состоянии, а на крепком молодом организме алкоголь сказывался не слишком пагубно. Но со временем проблемы Шпаликова со спиртным стали очевидны. Бесконечно контролировать мужа Наталия не могла, так что единственным решением стал развод. Разошлись они мирно, оставшись в дружеских отношениях.

Вскоре в жизни Геннадия Шпаликова появилась студентка Щукинского училища Инна Гулая. Она уже была звездой после выхода картины Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими». Шпаликов называл её «моя шведская девушка», имея в виду скандинавскую красоту возлюбленной, сравнивал с Флорой с картины Сандро Боттичелли «Весна».

Свадьбу Гулая и Шпаликов сыграли в 1962 году, а спустя год на свет появился их дочь Даша. После этого в творческой биографии Инны наступило затишье: она оставила учёбу в училище, а главные роли ускользали прямо у неё из рук. Гулая могла сыграть Офелию в фильме Григория Козинцева «Гамлет», но упустила свой шанс из-за незнания сути шекспировской трагедии.

Не снялась актриса и в комедии «Нечаянные радости», где роль Веры Холодной Шпаликов и Андрей Кончаловский писали специально для неё.

Чтобы поддержать жену, которая страдала от невостребованности, Шпаликов впервые попробовал себя в качестве режиссёра — написал сценарий «Долгая счастливая жизнь» и сам снял по нему фильм, где Инне была отведена главная роль. Картина особого успеха не имела, и после премьеры в карьере обоих супругов начался застой.

На этом фоне обострились давние проблемы Шпаликова с алкоголем, Гулая несколько раз отправляла мужа на лечение в клинику, но безрезультатно. Брак трещал по швам и разрыв был неизбежен, а своеобразным эпилогом их отношений стала записка, оставленная Шпаликовым: «Вовсе это не малодушие — не могу я с вами жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов».

После второго развода жизнь Геннадия Шпаликова неумолимо шла под откос. Алкогольная зависимость лишь усугублялась, а сценарии один за одним отклоняли на киностудиях. На экраны пробились лишь ленты «Я родом из детства», «Пой песню, поэт…» и драма Ларисы Шепитько «Ты и я», но особого успеха на родине картины не имели.

Помимо этого Шпаликов писал сценарии для мультипликации — совместно с режиссёром Андреем Хржановским он выпустил анимационные ленты «Жил-был Козявин» и «Стеклянная гармоника», но последняя вызвала настоящий скандал и отправилась на полку на двадцать лет.

Карьера рушилась, денег совсем не было, квартиру он оставил жене с дочкой и был вынужден скитаться по друзьям — ночевал то у поэта Евгения Евтушенко, то у прозаика Лидии Чуковской, то в мастерской Василия Ливанова, а иногда и вовсе засыпал на скамейке в парке.

Последней каплей стало приглашение на открытие памятника Михаилу Ромму на Новодевичьем кладбище. Шпаликов хотел выступить с речью, но кто-то из чиновников столкнул его с трибуны, запретив «портить» мероприятие. После этого в расстроенных чувствах сценарист вместе с писателем Григорием Гориным отправился на дачу в Переделкино, перед этим заняв у приятеля денег на вино.

Тревогу забили, когда следующим утром Шпаликов не пришёл на завтрак. Горин забрался с улицы на второй этаж, разбил стекло и стал свидетелем страшной картины: Шпаликов с затянутым на шее красным шарфом висел под потолком.

Ему было всего 37 лет. Похоронили сценариста на Ваганьковском кладбище, а позже на могиле установили памятник со строчками из его песни: «Страна не пожалеет обо мне, но обо мне товарищи заплачут». Уже в середине 90-х режиссёр Юрий Петкевич снял по неопубликованному сценарию Шпаликова короткометражку «День обаятельного человека».

Дочке Даше о смерти отца не сообщили — сказали, что папа уехал отдыхать на море. Уже позже к ней в руки попал листок с отцовскими стихами, написанными незадолго до кончины: «Все прощания — в одиночку. Напоследок — не верещать. Завещаю вам только дочку — Больше нечего завещать».

Спустя 16 лет из жизни ушла и Инна Гулая — женщина страдала от нервного расстройства и приняла слишком большую дозу лекарств. Трагическая судьба родителей не могла не сказаться на наследнице — Дарья Шпаликова окончила ВГИК и снялась в нескольких картинах, но проблемы с психикой не позволили продолжать карьеру.

Девушка какое-то время провела в монастыре, затем стала жертвой аферистов, отобравших у неё квартиру, а в последние годы живёт в Научном центре психического здоровья.

Оцените статью
«Страна не пожалеет обо мне, но обо мне товарищи заплачут»: неизбежный исход Геннадия Шпаликова
Неожиданно красивые: как выглядели в молодости 7 актрис, которых мы знаем по ролям бабушек