Он посмотрел на портрет девушки и что-то в душе перевернулось. Нежнейшая красота — словно набросок пером по акварели, — шелковистые длинные волосы, четкий овал лица, удивленные глаза, оттененные длинными ресницами…
Эта незнакомка была словно существом с другой планеты и он влюбился в портрет. Увидев заинтересованный взгляд Сэмюэля, Чарльз Лэнгдон пояснил:
— Моя младшая сестра Оливия.
Сэм задумчиво произнес:
— Она прелестна.
Сэмюэлю Лэнгхорну Клеменсу, более известному как Марк Твен, было уже тридцать два года. Он родился в ноябре 1835 года в маленьком городке Флорида, штат Миссури. Его отец, Джон Маршалл Клеменс, был человеком суровым, безрадостным и затюканным работой.
Мать, рыжеволосая красавица Джейн, в противоположность отцу, всегда находила время и силы пошутить с детьми и покрепче обнять их. Несмотря на внешнюю субтильность, миссис Клеменс родила семерых.
«У нее было хрупкое маленькое тело, но большое сердце — такое большое, что и чужое горе, и чужие радости находили в нем отклик и приют», — писал Марк Твен о матери.
Конечно, в идеале Сэмюэль хотел встретить девушку, похожую на мать. Он был недурен собой, но нищ. Сэм вырос в бедности и бросил школу в двенадцать лет: умер отец и надо было помогать семье. Он стал работать наборщиком в типографии, а через три года стал публиковать небольшие заметки.
Мальчишка получил в наследство лишь легкий нрав, чувство юмора и доброту. Он мог спать на полу типографии и по утрам вскакивать живчиком, готовым ко всему на свете. Энергия била в Сэме через край, а сердце оставалось добрым и чутким.
Под его покровительством находились все местные кошки и собаки, которых он тащил в дом. Счастьем в бедном детстве было научиться плавать и переплыть Миссисипи, приготовить яичницу из черепашьих яиц на берегу реки и улизнуть на ночную охоту на енотов. С малых лет Сэмюэль привык бороться с обстоятельствами и побеждать.
Старший брат Сэма в скором времени стал издавать газету. И тут юноша развернулся вовсю. Сэмюэль мог самую простую историю превратить в шоу, расцвечивая ее яркими образами и радуя читателей своим великолепным слогом.
Первый литературный успех пришелся на 1865 год, когда Клеменс опубликовал «Знаменитую скачущую лягушку из Калавераса» — рассказ о лягушке и человеке, который готов был поспорить на что угодно.
С двадцати двух лет Сэмюэль постигал «свои университеты» — работал лоцманом речного парохода на Миссисипи, публиковал очерки и заметки в газетах, копал серебро в Неваде и золото в Калифорнии и путешествовал по всему миру.
Кстати, его литературный псевдоним «Марк Твен» — дань работе в речном пароходстве. На языке речников это «отметка два» для обозначения глубины фарватера в две морские сажени (около 4-х метров).
Ко времени знакомства с Оливией Сэмюэль был журналистом с не самой лучшей репутацией — задирист, лишен хороших манер, да и что скрывать — любитель бильярда и выпить чего покрепче.
Оливия Лэнгдон, которую дома звали Ливи, происходила из богатой и образованной семьи угольного магната. Девушка была глубоко верующей, а Сэмюэль был из тех, кто курит, пьет и за словом в карман не полезет. Окружающим было понятно — это самая неподходящая друг другу пара. Да, иногда Амур шутит, соединяя судьбы, на первый взгляд, мало подходящих друг другу людей
Оливии Лэнгдон было на момент знакомства двадцать два года. Ее отец, Джервис Лэнгдон придерживался прогрессивных взглядов: он поддерживал колледж Эльмиры, который был основан в 1855 году как один из первых в США колледжей, где женщинам присуждали степень бакалавра.
Ее мать, тоже Оливия, принимала активное участие во многих общественных организациях и активно выступала за образование детей. Младшая Оливия всю жизнь страдала от слабого здоровья. В подростковом возрасте она два года была прикована к постели после падения на катке.
Сэм Клеменс принял приглашение Чарльза Лэнгдона навестить его семью в Эльмире. Брат надеялся, что Сэмюэль со своим потрясающим чувством юмора сможет развеселить его болезненную и хрупкую сестру. Красота и утонченность Ливи произвела на Сэма неизгладимое впечатление.
Через несколько дней после знакомства с Оливией в 1868 году он сделал ей предложение. Но Ливи отказала ему. Клеменс показался ей слишком взрослым, его манеры грубоватыми, а отношение к религии — несерьезным . Позже Клеменс написал:
«Она сказала, что никогда не сможет полюбить меня и не полюбит, но поставила перед собой задачу обратить меня в христианство. Я сказал, что у нее все получится, но тем временем она невольно выроет себе брачную яму и в конце концов упадет в нее».
Отказ красавицы не смутил Клеменса. Через неделю Сэм приехал к Лэнгдонам снова, и, наплевав на приличия, засиделся с Оливией в гостиной до вечера. Чарльз, видя как приятель увлекся его сестрой, попытался приструнить друга:
— Слушайте, Клеменс, последний поезд уходит через полчаса. Вы еще можете успеть на него. Уезжайте сейчас же.
Сэм решил, что юмористу глупо обижаться на такие пустяки. Вечером, когда Клеменс отправился на вокзал, случилось непредвиденное — перевернулся экипаж. Он, конечно здорово ушибся, но серьезно не пострадал. Сделав вид, что весьма тяжело ранен, Клеменс воспользовался возможностью остаться у Лэнгдонов еще на несколько дней. Все это время Оливия преданно ухаживала за Сэмюэлем.
Хотя Ливи отклонила предложение руки и сердца Сэма, она согласилась переписываться с ним. Чувствительная девушка просто пожалела бедного журналиста. Клеменс написал ей на следующий же день и продолжал писать в течение семнадцати месяцев. Всего было написано почти двести писем. Вот одно из них:
«Ливи, дорогая, я уже отправил сегодняшнее письмо, но я так горжусь тем, что могу писать самой дорогой девушке на свете, когда захочу, что должен добавить несколько строк хотя бы для того, чтобы сказать, что я люблю тебя, Ливи. Потому что я действительно люблю тебя… как роса любит цветы, как птицы любят солнечный свет, как матери любят своих первенцев…»
У родителей Оливии были веские причины сомневаться в женихе их дочери. Друзья Сэма характеризовали его как необузданного и безбожного бродягу, «который напивался чаще, чем следовало бы». Но Сэм уже рассказал об этом мистеру Лэнгдону, и это, казалось, подтверждало его честность. Кроме того, он пытался исправиться: на какое-то время «завязал» и исправно посещал церковь.
Несмотря на первоначальные возражения Лэнгдонов, Джервису Лэнгдону понравился Сэм, который вскоре покорил сердце Ливи, котроая согласилась на свидание. Во время их первой совместной прогулки они посетили чтение знаменитого Чарльза Диккенса.
Вскоре Ливи не смогла сопротивляться обаянию Сэма и согласилась выйти за него. В феврале 1870 года Оливия и Сэмюэль поженились. Супруги переехали в Буффало, где жили в доме, купленном для них отцом Оливии, Джервисом Лэнгдоном.
«Если бы я знал, как счастливы женатые люди, я бы женился 30 лет назад, не тратя время на выращивание зубов», — написал новоиспеченный муж.
Их брак был удивительно счастливым. Оливия стала главным цензором и первым читателем Марка Твена.
Хрупкая нежная Ливи полностью завладела сердцем и душой Твена. Однажды он сказал, что «перестал бы носить носки, если бы она только сказала, что это аморально».
Несмотря на то, что супруги жили дружно и счастливо, им временами приходилось трудно. Через полгода после их свадьбы умер от рака отец Оливии. Их первый ребенок, Лэнгдон Клеменс, родился в ноябре 1870 года. Малыш появился на свет раньше срока и очень слабеньким.
Вскоре сама Оливия тяжело заболела брюшным тифом. Марк Твен перевез семью в Хартфорд и сделал все возможное чтобы Оливия ни в чем не нуждалась.
Сынишка Оливии и Марка Твена умер через полтора года после рождения от дифтерии. Оливия еще трижды становилась матерью. В 1872 году родилась Оливия Сьюзен, в 1874 — Клара, а в 1880 — Джин (Джейн).
Твен утверждал, что без участия любимой Оливии его самые важные произведения никогда не были бы написаны. «Я не написал ничего серьезного до тех пор, пока не женился на миссис Клеменс. Она несет единоличную ответственность, ей полагаются все почести — за влияние, которое оказывают мои произведения», — признался писатель.
Никто не мог припомнить, чтобы супруги когда-то скандалили или ссорились. Все знали, что Марк Твен был готов защищать Оливию от любых нападок или шуток, а она называла его своим «седовласым юношей» и заботилась о нем.
«Каждый день, прожитый нами вместе, добавляет мне уверенности в том, что мы ни на секунду не пожалеем о том, что соединили наши жизни. С каждым годом я люблю тебя, моя детка, все сильнее. давай смотреть вперед — на будущие годовщины, на грядущую старость — без страха и уныния», — писал Марк Твен в письме к жене.
Благодаря доходам Твена от книг и лекций, а также наследству Оливии они могли поддерживать высокий уровень жизни. Дочери обучались дома. Поначалу Оливия сама вела большую часть уроков, но потом все же наняла репетиторов и гувернанток для обучения их чтению, письму, истории, математике, литературе, музыке и естественным наукам.
Детство дочерей Марка Твена прошли весело и безоблачно. Писатель вел активную общественную и литературную жизнь. В доме часто бывали гости. Дети играли с ними в шарады и разыгрывали пьесы, один из спектаклей они поставили по «Принцу и нищему» отца, другой — по пьесе, написанной Сьюзи.
Осенью 1890 года Сьюзи, самая талантливая и считавшаяся вундеркиндом, поступила в колледж Брин-Мор, но долго там не проучилась. Виной тому стала несчастная любовь и семейные беды: одна за другой умерли любимые бабушки Сьюзи. Кроме того, материальное положение семьи значительно ухудшилось.
Насколько успешен был Твен как писатель — настолько невезуч как финансист. В июне 1891 года он сделал неудачные вложения, его издательская компания испытывала трудности. В 1893 году Твен познакомился с нефтяным магнатом Генри Роджерсом и они подружились. В результате именно Роджерс помог Твену восстановить дела.
Старшие дочери Сьюзи и Клара тогда уже повзрослели и думали о карьере, обе мечтали стать оперными певицами. Клара пользовалась большей независимостью, ей позволили на время остаться одной в Берлине для изучения музыки.
У Сьюзи было прекрасное сопрано, но по мнению ее педагога, ей не хватало сил и выносливости для сцены. Девушка была не лишена писательского таланта и создавала собственные пьесы.
Летом 1895 года Твен отправился в кругосветное путешествие — не ради развлечения, а чтобы лекциями и чтением заработать денег и расплатиться с долгами. Жена Оливия и дочь Клара поехали с ним. Младшие Сьюзи и Джейн остались в Америке с тетушкой по материнской линии.
Увидеться с уехавшими родными Сьюзи больше не пришлось: она внезапно заболела менингитом и умерла 18 августа 1896 года до того как родные вернулись домой. Девушке было двадцать четыре года.
Семья была потрясена случившимся. Оливия, потеряв второго ребенка, долго не могла прийти в себя: она ходила одетая в глубокий траур, ела, спала, прибирала в доме совершенно механически, как заведенная кукла. Заботы о семье и младшей Джейн — у девушки-подростка за пять месяцев до смерти Сьюзи случился первый приступ эпилeпсии после черeпно-мoзговой трaвмы — легли на среднюю Клару.
Когда Оливия немного оправилась, она тоже стала активно заниматься здоровьем Джейн: оберегала ее от стрессов, следила за приемом препаратов и строгой диетой, которую прописали девушке.
Джейн, страдавшей приступами выпадения из реальности, рекомендовали проводить время на свежем воздухе и заниматься физическими упражнениями. Она надеялась, что, когда поправится, сможет открыть свое дело — девочка вырезала из дерева элегантные перчаточные ящички.
Несчастья надломили хрупкое здоровье Оливии. Когда стало ясно, что она не поправится, Марк Твен развесил по всему дому и саду шутливые записочки, чтобы вызвать на лице жены улыбку. В записке, которая висела у окна в спальню Оливии, была инструкция птицам: в котором часу им начинать петь и с какой громкостью.
Череда потерь и утомление сказывались на здоровье Оливии. 5 июня 1904 года она умерла от сердечной недостаточности. Ей было 58 лет. Марк Твен был опустошен потерей любимой, с которой прожил почти тридцать пять лет. Со смертью жены он лишился того, в чем больше всего нуждался: искреннего внимания и участия.
Клара находилась в тяжелейшем эмоциональном стрессе и некоторое время провела вдали от семьи. Она все так же хотела развивать свою карьеру, успех которой не зависел бы от популярности отца. Клара была прекрасной пианисткой и певицей. Между поездками с выступлениями она навещала отца и помогала ему в делах.
Ответственность за младшую Джейн легла на плечи Марка Твена. К сожалению, он не смог обеспечить дочери тот уровень заботы, который ей давала мать. В итоге Джейн провела несколько лет в санаториях и лечебницах. Говорят, что секретарь Марка Твена, Изабель Лайон, разлучила отца с дочерью, чтобы занять место его официальной супруги.
В 1909 году Твен как будто очнулся, уволил Изабель Лайон и решил, что о младшей дочери должен заботиться он сам. Джейн вернули домой. В последние несколько месяцев жизни она помирилась с отцом и работала его секретарем. Джейн yмерла от сердeчного приступа в ванной в канун Рождества 1909 года в возрасте 29 лет.
В последние годы Марк Твен находился в глубокой депрессии. Он yмер в апреле 1910 года на 75-м году жизни от стeнокардии, пережив жену на шесть лет, а младшую дочь — на несколько месяцев. Но чувство юмора писателю никогда не изменяло. Твен успел составить шуточные наставления для отправляющихся на тот свет:
«Люди бы были несравненно счастливее, если бы они могли рождаться восьмидесятилетними и, постепенно молодея, достигать восемнадцати лет».
Единственным ребенком, пережившим отца, стала Клара. В 1909 году она вышла замуж за пианиста, композитора и дирижера Осипа Габриловича, уроженца Санкт-Петербурга, эмигрировавшего в США, и пела в его концертных турах. У них в 1910 году родилась дочь Нина.
После смерти Осипа Клара снова вышла замуж — и снова за музыканта с русскими корнями Якова Самосуда. Клара написала и в 1931 году опубликовала биографию отца, а его личные бумаги завещала университету Беркли.
Последние годы жизни Клара провела в Калифорнии и умерла в 1962 году в возрасте 88 лет. Нина Габрилович детей не имела‚ так что прямых потомков у Марка Твена не осталось.
Нины не стало в январе 1966 года. Она умерла в одном из отелей Лос-Анджелеса. Рядом с ней была упаковка тaблеток и aлкоголь.
