«Почему она у тебя такая толстая?» — ужаснулась мать. Девушка с веснушками и круглыми щечками опешила от такого приема. Но Женя согласно кивнул: да, Белле надо похудеть. Она пишет стихи, она должна быть прекрасной загадкой. А не этаким «бегемотиком». В кратчайшие сроки перед невестой была поставлена задача – сбросить лишнее, перестать столько есть! И Белла, влюбленная в Евтушенко, подчинилась.
Бабушка – Надежда Митрофановна – души не чаяла в девочке. Она и занималась ею большую часть времени. Родившаяся в апреле 1937 года, Белла нечасто видела родителей. Партийный работник и профессиональная переводчица много времени проводили на службе. А бабушка читала Белле стихи наизусть. И как читала!
Буря мглою небо кроет
Вихри снежные крутя,
То, как зверь она завоет,
То заплачет, как дитя…
Она слушала, широко распахнув свои «беличьи» (как позже скажет Евтушенко) глаза и не могла оторваться. «Еще, еще!» — просила девочка. И бабушка переходила на Лермонтова, а потом на Тютчева… Детство Беллы было настолько пронизано поэзией, что не было сомнений, чем она займется потом – будет писать стихи! В школе попробовала свои силы в первый раз. Не получилось, скомкала листки. А потом строчки полились сами собой, словно вдруг открылся живительный родник…
В школе на Лялином переулке она попробовала написать продолжение Грибоедовского «Горе от ума» и сама ужаснулась собственной смелости:
«Сочиняла я просто ужасно, — позже рассказывала Белла, — но уже оттуда, из дальней туманной поры, человечество я знаю с лучшей стороны — люди относились к моим занятиям милостиво и благосклонно».
Ее первым большим разочарованием стало неудачное поступление на журфак. Чтобы не терять время, Белла устроилась корреспондентом в многотиражную газету «Метростроевец». Принесла туда свои стихи, потом ее напечатали в «Комсомолке» … и с этого момента Белла уже не останавливалась ни на минуту. А публикация в журнале «Октябрь» стала подлинным триумфом.
Именно на страницах этого журнала ее стихи увидел другой поэт — Евгений Евтушенко. Оценил, распознал талантливую личность, захотел познакомиться лично. Во время их первой встречи, он понял, что с этой девушкой он не расстанется просто так и предложил: «А давайте отметим Новый год вместе?».
Вместе – означало в Центральном доме литераторов. Этот старинный особняк, отданный под ЦДЛ, был местом, где собирались «небожители»: писатели и поэты, туда попасть было не так-то просто. Белла приехала встречать Новый год с Евтушенко и его компанией, но ушла очень скоро после полуночи. Не стала дожидаться ни такси, ни попутной машины. Брела по снегу в туфлях. Дело было в том, что компания литераторов слишком бурно закладывала за воротник. Ей стало противно.
Евтушенко не остановил ее в ту ночь. Впрочем, он очень скоро раскаялся в этом: пришел виниться, они долго говорили. Потом начали встречаться.
«Одно новое стихотворение, посвященное ей, я надел на весеннюю ветку, обсыпанную чуть проклюнувшимися почками, — вспоминал он позже, — и дерево на Тверском бульваре долго махало нам тетрадным, трепещущим на ветру листком, покрытым лиловыми, постепенно размокающими буквами».
Просыпалась природа, весна и … любовь. Они гуляли по Москве, взявшись за руки, и как-то очень просто и буднично решили, что надо пожениться. Следовало дождаться восемнадцатилетия Беллы, раньше нельзя… А когда Евтушенко привел невесту знакомиться с матерью, та не сдержала едкого возгласа:
— Что это она у тебя такая толстая?
В 1955 году Евтушенко и Ахмадулина поженились. И супруг моментально взялся за дело – лепить из глины, которая ему досталась, великолепную скульптуру. Он видел Беллу совсем другой, о чем не уставал ей говорить. Пусть она будет тоньше, изысканней, грациозней. Ей надлежало сесть на строгую диету, она обрезала длинную косу и начала по-другому одеваться. Евтушенко бдительно отслеживал ее наряды, отвергая все, что казалось ему недостаточно элегантным.
Белла поступила в Литературный институт, но не все складывалось гладко. В 1957-м в «Комсомолке» ее уже раскритиковали. Ее мужа исключили из института, когда он вступился за роман Дудинцева «Белые одежды». Правда, была и другая версия – Евтушенко просто провалил несколько экзаменов, скопились академические задолженности. Почти одновременно, за провал на экзамене по курсу «Марксизма-Ленинизма», об отчислении сообщили и Белле. Но ее позже восстановили (говорили, что вступились родственники), и Литературный институт она все-таки закончила в 1960-м.
И в семейной жизни двух молодых влюбленных было не все спокойно и ровно. Стремление Евтушенко контролировать свою жену, держать ее в рамках, выливалось в отчаянные ссоры. Тогда Белла, взяв в одну руку бутылку пенного напитка, а в другую – кремовое пирожное, демонстративно ела на глазах у мужа. Он хотел, чтобы она была тонкой былинкой? А ей все равно!
Не уделяй мне много времени,
Вопросов мне не задавай.
Глазами добрыми и верными
Руки моей не задевай.
Не проходи весной по лужицам,
По следу следа моего.
Я знаю — снова не получится
Из этой встречи ничего.
Ты думаешь, что я из гордости
Хожу, с тобою не дружу?
Я не из гордости — из горести
Так прямо голову держу.
Она ждала ребенка. Сообщила мужу об этом, но наткнулась на холодное и равнодушное: «Что ты! Ребенок нам не нужен!». Евтушенко совершенно искренне считал, что в этом решении нет ничего страшного. Они молоды, все будет.
«Я не понимал тогда, — признавался он годы спустя, — что такое… у б и в а е т любовь женщины к тебе».
А потом они расстались – Евтушенко ехал в Сибирь с выступлениями, и Белла просила взять ее с собой. Но он был глух. Увлеченный своей поэзией, воспринял это просто как женскую причуду, от которой легко отмахнуться. Не почувствовал, что в тот самый момент у него еще был шанс спасти их отношения. Белла, все еще любившая его, восприняла отказ болезненно. И это обрушило брак окончательно. Не сумев простить его за дитя, и за холодность, Белла отстранилась.
Но вот в последний раз прощаешься.
В глазах ни сине, ни черно.
О, проживешь, не опечалишься,
а мне и вовсе ничего.
Но как же все напрасно,
но как же все нелепо!
Тебе идти направо,
Мне идти налево.
Развод был оформлен в 1958-м. Белла стала выступать перед огромной аудиторией, которая обожала ее. Вышла книга ее стихов, она появилась в фильме Шукшина, который влюбился в нее в ту пору. Затем ее стихи попали в Германию, Ахмадулину издавали и в США… Впереди была слава, почет, множество наград.
В 1959 она вышла замуж за Юрия Нагибина. Очень боялась, что у нее больше никогда не будет детей – так ей сказали в свое время. Этот брак продержался восемь лет, и о нем позже писала дочь Беллы:
«Нагибин находился под большим влиянием своей матери, был очень к ней привязан. Думаю, это сыграло не последнюю роль в его отношениях с женой. Взрослые люди должны жить отдельно от родителей — по возможности, конечно. В доме не может быть двух хозяек — и маме досталась роль гостьи. Но главное, две личности такого масштаба, наверное, просто не помещались под одной крышей».
После развода с Нагибиным в 1968-м, Белла удочерила девочку, Аню… Но уже в следующем браке, с Эльдаром Кулиевым, Белла, наконец, родила: 9 мая 1973 года на свет появилась Елизавета. Правда, супруги хотели мальчика и даже придумали ему имя – Александр, в честь Пушкина.
«Отношения между родителями были обречены», — говорит Елизавета. Кулиев был на четырнадцать лет младше Ахмадулиной, и он в ту пору еще ничего не добился, так что ему оказалось чрезвычайно трудно существовать рядом со знаменитой и талантливой женой. Конкурировать с ней? Союз распался.
Белла в 1974 году вышла замуж за Бориса Мессерера. Он стал ее последним мужем. В их доме часто бывали гости, на даче в Переделкино собирались поэты и писатели… И всегда было много домашних питомцев!
«Мама жалела животных и всех несла в дом. – позже вспоминала Елизавета. — Голодным собакам, бездомным кошкам, голубю со сломанным крылом и даже крысе с перебитой лапой — всем давала приют и защиту. Однажды увидев, как кто-то т о п и т котят, прыгнула в воду — кажется, это было на Чистых прудах. Единственный котенок, которого ей удалось спасти, вырос жутко злым — царапался и кусался. Но Белла все равно его любила — нежность ко всему живому передалась ей по наследству.
На даче в Переделкино, когда ударяли морозы, она варила еду для бездомных собак. В дело шло все: кости, остатки вчерашнего супа, макароны, крупа, хлеб. И потом, как следует укутавшись, мы с Аней водружали на санки огромный чан, брали миски и отправлялись «на дело». Кормить собак».
Беллы Ахмадулиной не стало 29 ноября 2010 года. Ее приемная дочь Анна стала иллюстратором, другая — Елизавета — училась в Литературном институте.
Евгений Евтушенко пережил первую жену на 7 лет. После расставания с Беллой он женился еще три раза, в том числе на ирландке Джен Батлер. У него один приемный сын и четверо родных.
