Женщина, которая любила слишком сильно. Мужчина, который оказался слишком слабым. 5 ноября исполнилось 109 лет со дня рождения Вивьен Ли.
«О боже, Вив! Прости меня за все, что я не сделал. Молюсь, чтобы ты обрела покой и счастье. Прости меня», — торопливо писал Лоуренс. Но это была очень короткая вспышка вины. Лоуренс Оливье шесть лет пытался ужиться с депрессиями Вивьен Ли; все, дальше – без него, «надо сматываться». Они прожили вместе 25 лет. У них была любовь. Но всё закончилось очень грустно.
О моя любовь!
В 1937 году Вивьен Ли и Лоуренс Оливье вместе снимались в фильме «Пламя над Островом». Они уже были знакомы, но их «роман века» начался уже здесь. У Вивьен был муж и дочка, жена Лоуренса только родила сына… Но остановиться они не могли. «Я выйду за него замуж!», — сказала Вивьен подругам.
Через пять лет они с Лоуренсом поженились. Все было как обычно: их все осуждали, про них сплетничали, оставленные супруги тосковали и слали кары на их красивые головы. Но им не было до этого никакого дела: они любят, стало быть, они правы, и непременно будут счастливы. «О моя любовь, скучаю. Мое сердце бьется только, когда ты рядом», — писал ей Лоуренс.
Но это счастье было очень непростым. Лоуренс не верил в талант Вивьен, считал ее актерский успех незаслуженным и зверски завидовал ему.
Он, например, был уверен, что она провалит роль Скарлетт, и писал ей нравоучительные письма: «В следующих трех фильмах ты должна блистать, источать уверенность в себе. Нужно доказать, что это фиаско – не твоя вина. У тебя получится, любовь моя. Успех важен и для твоей самооценки. Потеряв ее… боюсь, ты станешь… ну, скучной».
Ясное дело – статуэтку «Оскара» за «Унесенных ветром» он выбросил в окно.
В «Леди Гамильтон» Вивьен затмила Лоуренса начисто: все восхищались главной героиней, а адмирала Нельсона никто просто не заметил. И так было почти после каждого совместного фильма. Критика и зрители восхищались Вив и не замечали Лоуренса. Наверное, это потому, что для Лоуренса Оливье кино было работой, а Вивьен отрекалась от себя и жила жизнью своей героини.
Лоуренс, который совсем недавно был первым актером Британии, стал чувствовать себя «мужем звезды». Брак затрещал по швам, но Вивьен делала все, чтобы его спасти. Она все время подбадривала «своего Ларри», нахваливала его, отказывалась от интересных ролей, чтобы не оставлять мужа одного.
Роль жены оказалась самой трудной. Вивьен казалось: если она встанет ради Лоуренса на голову, он скривится и скажет, что она стоит как-то неправильно.
Жизнь в чёрном цвете
Врачи нашли у Вивьен туберкулез, велели отказаться от съемок и соблюдать постельный режим. Она решительно отказалась: «Для меня работа означает жизнь». С Лоуренсом не ладилось. Он мечтал о детях – у Вивьен было два выкидыша. Препараты, которыми в те годы лечили туберкулез, расшатали ее и без того нестабильную психику.
Новый диагноз – «маниакальная депрессия». Когда Лоуренс заботился о ней, был рядом, любил, ей становилось легче. Но он не мог посвятить всю свою жизнь больной жене и стать ее сиделкой, настолько он все-таки ее не любил. Сохранилось письмо Лоуренса от секретаря Вивьен Ли: «Мне кажется, она действительно сошла с ума. Вчера сказала, что если так и произойдет, то никто не расстроится».
Весь мир завидовал этой женщине, а ей было совсем худо. Однажды в самолете она сказала: «Я иду навстречу солнцу».
И попыталась открыть дверь, чтобы прыгнуть. Как-то гуляла по парку совсем без одежды. Могла наброситься на Лоуренса с кулаками, а потом ничего об этом не помнить. Вивьен жила в аду, но брала откуда-то силы, чтобы играть в театре и сниматься.
Лоуренс, правда, беспокоился за нее: «Пожалуйста, ангел мой, передай мне слово в слово, что сказал доктор. Пусть пришлет отчет о твоем здоровье. Ты единственный человек в мире, который смог любить такого отвратительного эгоиста, как я».
Но, конечно, о себе он беспокоился больше. «После шести лет снисхождения к мукам этой болезни все мое существо восставало против дальнейшей добровольной муки. Постепенно, чтобы не усугубить ее состояние, необходимо было сматываться». Дела Лоуренса к этому времени наладились. Он получил «Оскар» за фильм «Генрих V». В 1947 году Лоуренса Оливье посвятили в рыцари, а Вивьен стала леди Оливье.
Вивьен прилетела в Нью-Йорк с мелодрамой Жана Жироду «Дуэль ангелов». Ей предстояло играть с партнершей, равной ей по таланту – Мэри Уре. Впервые за последние годы актриса чувствовала себя почти счастливой. В Нью-Йорке она получила телеграмму от мужа: Лоуренс сообщал, что любит другую и подает на развод. Тчк.
Друзья долго потом вздыхали: – Бедная… Она так и не смогла оправиться от этой телеграммы. Да – так и не смогла. Чтобы справиться с таким предательством, нужны силы, а у Вив не было. Эта телеграмма ее прикончила. У Вивьен началась тяжелая депрессия, актриса не могла даже пошевелиться, сидела, окаменев, долгими часами смотрела в одну точку.
Всё, что он пожелает
Лоуренс терзался чувством вины, но и радовался, что весь это кошмар теперь не имеет к нему отношения. Вивьен Ли согласилась на развод. Со всех сторон ползли сплетни и бестактные расспросы. Вивьен сделала короткое заявление: «Леди Оливье имеет сообщить, что сэр Лоуренс просил о разводе, чтобы жениться на мисс Джоан Плоурайт. Она, естественно, сделает все, что он ни пожелает».
После развода Вивьен Ли прожила еще семь лет. Она посвятила себя работе. В последние годы рядом с ней был мужчина, который ее просто боготворил, Джек Мерривайл. Он говорил: «Весь остаток ее жизни, каждую свободную минуту я неотлучно находился при Вивьен, а все остальное время был рядом с ней в мыслях».
Но Джек понимал, что Вивьен продолжает любить бывшего мужа. Актриса умерла от туберкулеза, Джек нашел ее в спальне, Вивьен лежала на полу лицом вниз. Он подбежал к телефону, набрал номер Лоуренса. Оливье приехал сразу. Зашел в свой дом, в котором не был семь лет, поднялся по лестнице в спальню: – Прости, Вив.
Оливье плакал впервые за много лет (потом он будет часто, часто пересматривать их фильмы и плакать) и молился – сам не зная кому. Кому-то, кто посылает людям любовь, и отнимает, когда они оказываются слишком слабыми, чтобы ее уберечь…
