Сгорбленный старик медленно брел по улице. Сложно было угадать природный цвет его лоснившихся от долгой носки штанов. Худое пальто тоже давно утратило свою форму и больше напоминало никчемную тряпицу.
— С дороги, старик! – крикнул промчавшийся на самокате мимо паренек.
Старик остановился и грустно посмотрел вслед сорванцу. Да, сегодня уже никто не узнает в нем статного красавца, «предводителя дворянства» и звездочета из «Карнавальной ночи». А ведь было время…
Сережа родился в небольшом посёлке под Саратовом в совершенно обычной семье слесаря и швеи. Ничего не предвещало того, что долговязый паренек станет знаменитым артистом, разве только его неприспособленность к делам другого рода.
Рано потерявший отца мальчик был вынужден перепробовать огромное число профессий: был он и пекарем, и плотником, и садовником, но дела у него не спорилось. Зато замечательно выходило танцевать. В школе Серёжу даже приняли в танцевальный класс, несмотря на непропорциональные внешние данные.
Филиппов мечтал о балете, вот только блистать в балетных постановках ему не светило. Опоздал по срокам. Прием в балетное уже завершился. Но будущий студент не упал духом, а подал документы в эстрадно-цирковой техникум Ленинграда.
Параллельно он работал в кордебалете. Там быстро поняли, что за алмаз к ним попал и настояли, чтобы юношу зачислили в Вагановское в обход правил.
Вот только одаренный от природы артист не спешил раскрываться в полной мере. Мешала банальная лень. Строгая дисциплина и длительные изнуряющие тренировки тоже оказались Сергею не под силу. В итоге его отчислили, несмотря на безусловный талант.
Сережа вернулся в эстрадно-цирковой техникум.
Закончив учёбу, Филиппов стал работать в труппе Мариинского. Да, таланта Сергея вполне хватило, чтобы успешно пройти кастинги. Всё складывалось замечательно…
– Товарищ врач… – руководитель труппы выглядел растерянным. – Я не знаю, что случилось… Он танцевал и просто вдруг упал…
Выяснилось, что организм Филиппова просто-напросто не вынес изнуряющих тренировок. Сказался и скудный рацион. Филиппов был вынужден уйти из балета навсегда и отказаться от карьеры танцора. Все обдумав и взвесив, Сергей решил, что вполне сможет реализовать себя в эстрадном театре-студии.
Наглый балерун
Пройдёт совсем немного времени и Сергея Филиппова заметят в Ленинградском театре комедии, который станет его домом на 30 лет.
Сережа был красив, нагл и обаятелен. Его выдающийся комедийный дар был не просто замечен: по сегодняшним меркам Филиппов стал настоящей звездой. Жизнь вёл богемную, кутёжную и высокими моральными устоями не отличался…
Ещё в студенчестве Сергей познакомился с Асей Горинович, учившейся с ним в одном техникуме. Эта пара была «гремучей смесью»: дочь графа и генеральской дочери и сын слесаря с манерами аристократичного «прожигателя жизни».
Вполне естественно, что мать Алевтины Горинович была всячески против отношений с «человеком из низов», но победила молодость.
– Это Серёжа, мама. Он хороший, и я его люблю! Мы будем жить вместе!
Долговязый нахал стоял неподвижно, очевидно изображая статую командора.
– И где вы собираетесь жить?… Вместе.
– Как где? В моей комнате.
– Ася, ты помнишь, кто твой отец? Этот «балерун» ютится в общежитии и считает каждую копейку! Ты хочешь, чтобы он жил в нашей квартире?
Считавший каждую копейку Серёжа продолжал стоять, как истукан, но его лицо на мгновение изменилось в выражении и он вдруг похабно подмигнул маме возлюбленной…
Несмотря на постоянное сдержанное противостояние, Филиппов и Горинович стали жить вместе. Вскоре у них родился сын – Юра.
В лучах софитов
К тому моменту Сергей уже три года как купался в лучах славы и потоках шампанского. Его совершенно не устраивало ни домоседство, ни занятость жены ребёнком. Бесконечные гулянки привели к тому, что его просто выставили за дверь. С пьянством Ася как-то могла мириться, а вот прощать постоянные измены не собиралась.
Семью на тот момент спасло единое для всей страны горе – война. Театр эвакуировали в Сталинабад (Душанбе) и Филиппов настоял, чтобы жена с сыном отправились вместе с ним. Конечно, он клялся и божился, что с прежним образом жизни покончено. Правда, вскоре напрочь позабыл про все свои обещания и снова взялся за старое.
Ася с Юрой вернулись в Ленинград сразу после снятия блокады.
Трагедия комика
– Ну? И что с ним делать? Он, конечно, звезда, но если мы каждому…
– Не надо слов. Просто сними ему номер в «Астории». Люкс.
В «Астории» Филиппов прожил недолго. Вскоре он перебрался жить к детской писательнице Антонине Голубевой. Барабулька, как он называл ее любя. Неуравновешенный характер Сергея требовал постоянного присутствия женщины рядом.
Голубева стала его гражданской женой до конца жизни. Коллеги Филиппова новую пассию не взлюбили. И дело было не только в возрасте, дама была старше кавалера на 13 лет. Она целиком и полностью властвовала над ним, без ее совета Филиппов и шага е смел ступить.
Барабулька ревновала своего спутника к бывшей супруге и сыну и даже не пыталась скрыть этого. В конце концов, она поставила ультиматум: или Сережа отказывается от общения с Юрой и бывшей супругой, или она от него уходит.
Сережа от общения не отказывался. Но Голубева не сдавалась. Парню даже пришлось сменить несколько школ по ее вине. Она постоянно строчила доносы на Юру школьному руководству. Обвиняла в недостаточной патриотичности и отсутствии воспитания в семье.
Стоит сказать, Юра Барабульку тоже не любил и считал, что если бы не она, родители рано или поздно снова стали бы жить вместе.
Когда пришло время парню выбирать профессию, он, вопреки желанию отца, стал художником. Филиппов же мечтал, что сын пойдет по его стопам.
Устав от постоянных склок с отцом и его барышней Юра решился на крайний шаг, он отказался от фамилии и имени отца, взяв фамилию и отчество матери.
Трагедия комика вызревала постепенно. Как и многие артисты комедийного жанра, Филиппов мечтал о драматических ролях. Он жил не только театром, а всесоюзную славу ему принесли именно съёмки в кино.
Образы, созданные им в «Карнавальной ночи» и «Двенадцати стульях» были настолько живыми, что отождествляли Филиппова с героями. Стал он и «королём эпизода». А вот в драме так и не сыграл.
– Почему Никулин? – Серёжа горько рыдал, роняя крупные слезы. Антонина же впервые не знала, как его утешить.
Сергей претендовал на роль в «Когда деревья были большими», но по итогам проб уступил Юрию Никулину.
Чуть не сорвалась и его знаменитая роль Кисы Воробьянинова в постановке «Двенадцать стульев» Леонида Гайдая. Перед началом съёмок у Филиппова обнаружили опухоль в головном мозге. Благо, доброкачественную. Режиссёр хотел заменить Сергея на Ростислава Плятта, но сам Филиппов настаивал на своём участии.
Сергею удастся победить болезнь. Однако ролей, масштабных, а тем более драматических, не прибавлялось.
Драматическая роль
Филиппов любил изящные красивые вещи. У него была огромная коллекция фарфоровых статуэток. Он коллекционировал красивые вещи и драгоценности. Вот только ни он, ни его супруга не были людьми, приспособленными к быту.
Вскоре актеру пришлось пережить новое испытание. Его сын собрался эмигрировать в Штаты. Узнав про это, Филиппов пришел в неописуемую ярость.
– Как же так? – Сергей был вне себя. – Предать свою Родину, уехать к этим, к этим…
И если отношения с бывшей женой его не очень тревожили, то сына Юру Филиппов так и не простил. Еще тогда, во время последней встречи парень пытался объясниться с отцом, но тот как отрезал: «У меня больше нет сына».
Юра пытался помириться с отцом, писал письма, но Сергей был непреклонен – не читая, он складывал их в стопку…
Актёр продолжал периодически сниматься в эпизодах, но жизнь стала постепенно угасать. Не в плане здоровья… Уходила энергия, а взамен ничего не оставалось.
Гонораров не было, привыкшие жить на широкую ногу супруги стали на всем экономить. Обращаться к руководству Мосфильма или различные фонды артист категорически не желал.
Чтобы хоть как-то сводить концы с концами, супруги стали продавать вещи. Квартира, некогда обставленная дорогой мебелью и предметами роскоши, постепенно превратилась в приют бедняков.
Сергей Филиппов умер через год после своей гражданской жены. В последнее время он ни с кем не общался, стесняясь своей пошарпанной квартирки и поношенной одежды. Его нашли через две недели после смерти.
«Спартанские» условия, в которых жил обнищавший к концу жизни Филиппов, вызывали ощущение забвения и немыслимого горя…
На похороны некогда любимого артиста собирали всем миром. Руководство Мосфильма отказалось выделить для этого хоть какую-то сумму их своего фонда.
Сын на похороны приехать не успел – слишком поздно узнал о смерти отца. Они так и не сказали друг-другу главных слов…
