Человек, встретившийся Тоне Пирожковой, был необычным. Старше нее на добрых 15 лет, он сумел покорить ее заботой…В конце концов, не каждый роман начинается с вареников, не так ли?
Антонина появилась на свет в июле 1909 года в богатом сибирском селе Красный Яр. Отец ее, Николай Пирожков, имел небольшую адвокатскую практику и преподавал в школе, а мать — женщина активная, с крестьянской хваткой — вела дом и хозяйство.
Тихие посиделки с жареными кедровыми орешками, походы за грибами осенью, пушистая ель зимой — жизнь текла неспешно и счастливо, пока и до Сибири не докатилась революция. Тиф, голод, а в 1923 году и уход отца, не справившегося с болезнью, тяжело сказались на семье. Чтобы поддержать маму и трех младших братьев, Тоня, которой легко давались точные науки, стала за плату заниматься с отстающими учениками.
Часть денег, полученных от уроков, удавалось откладывать: понимая, что математический талант дочери обеспечит её будущее, Зинаида Пирожкова решила, что по окончании 9 класса девочка должна продолжить образование. Так и случилось. Тоня поступила в Томский технологический институт на инженерно-строительный факультет.
Обучение она совмещала с работой: сначала в статистическом бюро, потом — на расчетах конструкций, а затем и в проектном бюро Кузнецкого металлургического завода.
Талантливую девушку, которая справлялась с трудными задачами, заметили и стали выделять: Тоне не исполнилось и 22 лет, когда ее, окончившую институт, оставили на особых условиях на Кузнецкстрое — с окладом в невероятные 365 рублей и отдельной комнатой!
А в 1931 году Антонину Пирожкову перевели в Москву: в Государственный институт по проектированию металлургических заводов. Большой и шумный город встретил Тоню почти ласково: ей выдали комнату в общежитии, радовала и любимая работа, и старые друзья, которые один за другим возвращались с Кузнецкстроя.
Однажды на вечере у знакомых она встретилась с человеком, известным ей прежде лишь по книгам — Исааком Бабелем. Писатель был не слишком молод — на добрых 15 лет старше, на редкость некрасив, да и к тому же вскоре должен был выехать во Францию, где ждали его жена и трехлетняя дочь…
И все же случайное знакомство продолжилось: Бабель пригласил Тоню с подругой к нему обедать. «Будут вареники с вишней!», — убеждал он. И вареники — сочные, сладкие, и просторная двухэтажная квартира, и ее хозяин — добродушный, очаровательный в своем жизнелюбии, неожиданно покорили девушку.
На следующий день уже не было вареников, зато состоялось настоящее знакомство с Москвой: на прогулке Бабель рассказывал о местах, которые знал и любил, перемежая факты с историями из жизни…
Их встречи продолжались: писатель познакомил Тоню с друзьями, водил на концерты Утесова и на конный завод. А потом, уезжая во Францию, предложил пожить в его квартире. Он приручал ее постепенно: писал из Парижа длинные письма, уговаривал рассказывать ему о московских новостях, просил встречаться с его друзьями…Впрочем, казалось, отношения их не выходили за рамки приятельских: ведь у него — семья, а она — не из тех, кто готов к отношениям без обязательств.
Они не виделись около года: Исаак Бабель вернулся в Россию лишь летом 1933. Спустя годы его выросшая дочь уверяла: все могло бы сложиться иначе, если бы из дома в Николоворобинском переулке не летели за границу конверты с исписанными аккуратным почерком листками…но, конечно, поверить в это непросто: вряд ли писатель не остался с семьей лишь потому, что уже любил большеглазую девушку Тоню.
Так или иначе, но осенью 1933 года Исаак Бабель и Антонина Пирожкова путешествовали по Кавказу, а потом вместе встретили новый 1934 год. Становиться «писательской женой» — вдохновительницей, обеспечивающей тылы, Тоня не захотела: быть тенью известного мужа — удел несчастливых женщин. Оттого она продолжила любимое занятие — сложными задачами манил ее Метропроект.
Работа над чертежами вестибюля станции «Площадь Дзержинского», затем — расчеты по тоннелям и пересадочным узлам…первой из метростроевцев Тоня получила медаль «За трудовое отличие», которую вручили ей в Кремле. Ее увлеченность делом поддерживал и Бабель, гордившийся достижениями жены: «Она у нас математик, — хвастался он знакомым. — Вы только посмотрите, как все сложно, это вам не сценарии писать…»
18 января 1937 года у пары родилась дочь Лида — ребенок, обожаемый и матерью, и отцом. Но долгой семейной идиллии не случилось: начался «большой террор» — дни, когда колеса государственной машины перемалывали жизни людей. Один за другим исчезали старые знакомые Бабеля, за которых он пытался хлопотать, не веря в их вину. И его собственный арест становился лишь вопросом времени.
15 мая 1939 года к дому в Николоворобинском переулке подъехала машина: четверо в форме попросили Антонину собраться. Следующим адресом стало Переделкино, где на даче работал Бабель. За обыском последовал арест, а потом — дорога на печально известную Лубянку. Правда ворота захлопнулись лишь за писателем: Тоню люди в погонах отвезли обратно, сообщив, что претензий к ней нет.
Только в январе 1940 года Антонине Пирожковой сообщили: ее муж осужден — 10 лет без права переписки с конфискацией всего имущества. Тогда еще не все знали, что означают эти страшные слова: долгие годы Тоня отправляла запросы о судьбе мужа, на которые получала краткий ответ «Жив, содержится в лагере». А жизнь, между тем, шла: внимания требовали и проектная работа, и маленькая дочь, нуждавшаяся в матери.
Жена Бабеля избежала участи, которая постигла многих членов семей репрессированных — ее не арестовали, не отправили в лагеря. Возможно потому, что она считалась ценной работницей — талантливым инженером. А может быть, причина была иной. Кто знает? Однако и чудом сохраненная свобода не позволила Антонине забыть о муже: она все ждала и надеялась на его возвращение.
Только 15 лет спустя, в 1954 году, когда многие дела стали пересматриваться, вместо обычной отписки Пирожкова получила горький и правдивый ответ: его давно нет на этом свете. Много позже удалось выяснить и обстоятельства гибели: Исаак Бабель был расстрелян в январе 1940 года.
Даже зная о том, что муж не вернется, Антонина не захотела искать себе другого счастья и более не вышла замуж, посвятив жизнь близким, сложной и важной работе, сохранению памяти о любимом человеке. Она прожила долгую и насыщенную жизнь — больше 100 лет, — и ушла в 2010 году в США, куда её перевез внук.
